Lsie

“pierden

Pa |

4
pre

a
1€ ADAJO
Cronicas de la represion

postelectoral
en Venezuela (2024-2025)



https://www.instagram.com/madresendefensadelaverdad2024/
https://www.instagram.com/surgentesddhh/




No

SICEMPIe
pierden

abajo

en Venezue la (2024-2025)


https://www.instagram.com/madresendefensadelaverdad2024/
https://www.instagram.com/surgentesddhh/

Contenidos

Presentacion
Prologo, por Carlos Martin Beristain
Lo imposible, lo impensable, por Iliana Vera

La orden presidencial, por Berta Barrios

El punto final de mi vida anterior, por Miguel . . ..

La maxima, por Berta Barrios

Delante de ellos prohibido llorar,
por Ana Barrios

Hicimos familia luchando, por Ana Barrios

La fortaleza que aprendimos, por Iliana Vera . ..

La connivencia detras del tel6n,
por Samuel Vento

No siempre pierden las de abajo,
por Antonio Gonzalez Plessmann

Cronologia de la lucha del Comité de Madres
en Defensa de la Verdad

Lista de siglas




Palabras, testivosnios, covunicados

Sandra, madre de un adolescente detenido.
Jenny, madre de una adolescente detenida.
Patricia, madre de un adolescente detenido.
Adolescente de 16 afos detenido. .

“El estado estd matando a nuestros muchachos”,
comunicado del 4 de mayo de 2025.

“Intentan silenciar la verdad”,
Comunicado del 8 de mayo de 2025.
Yuleici Romero.

Glenda Macho.

Luisa Barrios .

Mireya Pefa .

Luisa Barrios .

Emiles Hernandez.

Jesusa Jansasoy .

Yuleidy Lépez .

Matha Lia Grajales.

Thais Rodriguez Goémez .

Comunicado del 19 de julio de 2025.
Comunicado del 7 de agosto de 2025.
Wilmaira Rios .

Alfredo Chirinos, Espafa.

Neirlay Andrade .

Abuelas de Plaza de Mayo.

Fotografias

10 de febrero de 2025, concentracidn

en el Ministerio PuUblico.

19 de febrero de 2025, concentracién en el
Tribunal Supremo de Justicia.

8 de marzo de 2025, marcha en el Dia Internacional
de la Mujer Trabajadora..

8 de abril de 2025, marcha a Miraflores

para entregar una carta a Nicolds Maduro.

30 de abril de 2025, concentracién en Naciones
Unidas y entrega de una comunicacién al
Coordinador Residente .

. 14
. 14
. 15
. 15

. 34
. 35
. 35
. 47
. 48
. 55
. 56
. 64
. 65
. 82
. 83
. 99
.100
.123
.124
.139
.140
.141
.168

. 16

. 36

. 49

. 50

. 57



11 de junio de 2025, concentracién frente al
Palacio de Justicia .

24 de junio de 2025, San Juan en Tocorodn.

16 de julio de 2025, vigilia frente al
Ministerio Publico. S

5 de agosto de 2025, vigilia en el Tribunal
Supremo de Justicia . 2 0 0 o0 o

4 de octubre de 2025. Primer Encuentro

del Comité de Madres en Defensa de la Verdad.

17, 18 y 19 de abril de 2026, Tercer Encuentro
Comité de Madres en Defensa de la Verdad.




La idea de este libro surge en el marco del tercer encuentro
de Madres en Defensa de la Verdad, realizado en abril de
2026. Nos reunimos familiares y jovenes que habian recupe-
rado su libertad apenas tres meses antes, tras pasar un afno
y medio en una prision injusta. Era la tercera vez que nos
juntabamos pero, a diferencia de los encuentros anteriores,
ya teniamos a la inmensa mayoria de nuestros muchachos
gozando de libertad plena.

Asi, después de hacer un balance sobre los derechos
violados durante todo ese proceso y sobre la lucha que nos
permitié tenerles libres, acordamos avanzar hacia una nueva
etapa. Nos propusimos exigir la verdad, para saber qué paso
y quién dio las 6rdenes; demandar justicia, para que se in-
vestigue y sancione a los responsables; obtener reparacion
para, que se mitiguen todos los danos causados; y promover



garantias de no repeticién, para que hechos como estos
nunca mas vuelvan a repetirse.

Pero sabiamos que, ademas de exigir al Estado el cumpli-
miento de sus obligaciones en materia de derechos huma-
nos, necesitabamos ir sembrando desde la accion organizada
las condiciones para que esas demandas se hagan realidad.
No vamos a esperar a que el Estado reconozca la verdad, va-
mos a empujarla desde abajo. En esa ruta nos preguntamos:
¢como dejar escrito en la historia, desde nuestra voz (la de
Ixs invisibles, la de Ixs que no somos famosxs) lo que ha pa-
sado en Venezuela? ;Como dejar una huella que no borren ni
el paso del tiempo ni la sucesion de eventos estremecedores
que caracteriza la realidad politica del pais? ;Coémo hacer
retumbar nuestra voz desde un formato distinto e innova-
dor? En esa reflexion estdbamos cuando alguien sugirio: 3y
si hacemos un libro de cronicas?

Tres meses mas tarde, y gracias a una hermosa con-
fluencia de voluntades y esfuerzos, hoy tenemos el gusto de
presentar No siempre pierden las de abajo. Cronicas de la re-

presion postelectoral en Venezuela (2024-2025).

Este libro retine nueve cronicas. En las cuatro primeras, la
voz pertenece a los jovenes que enfrentaron la prision du-
rante dieciocho meses. Las tres siguientes recogen las his-
torias de tres madres que se vieron enfrentadas por primera
vez al horror de tener a sus hijos e hijas presxs. Las tltimas
dos relatan como los tentaculos de la represion, lejos de ce-
der ante el justo clamor de libertad, se extendieron hacia las



propias madres y hacia las defensoras de derechos humanos
que las apoyaban.

Entre cronica y cronica se intercalan breves incisos y fo-
tografias que funcionan como pequenas rendijas para entre-
ver otros momentos y a otras protagonistas de esta misma
lucha. Finalmente, el libro cierra con un epilogo y una crono-
logia de los hechos mas emblematicos del Comité, los cuales
permitiran poner en contexto a cualquier lector o lectora
poco familiarizadx con la coyuntura politica venezolana y
con la trayectoria de nuestra organizacion.

Siempre se ha dicho que la historia la escriben quienes ven-
cen. ;Escribimos esta historia porque hemos vencido? Tal
vez solo parcialmente, pues, aunque la inmensa mayoria de
nuestrxs muchachxs estan en libertad plena como fruto de
la lucha, atin siguen intactas las estructuras que posibilita-
ron estas violaciones, no se ha investigado ni sancionado a
los responsables y seis de los jovenes que acompana este
comité, junto a cerca de quinientas personas mas en el pais,
permanecen tras las rejas por motivos politicos. Asimismo,
persiste el miedo a las represalias; por ello, varios de los
protagonistas y autores han solicitado el resguardo de sus
identidades mediante seudonimos. Contar estas historias y
amplificar estas voces es, por lo tanto, una manera de seguir
luchando para transformar las condiciones que todavia hoy
pretenden callarnos.



Por ultimo, queremos agradecer a Theany Urbina, Dionexys
Garcia, Marelys Ruiz, Yadira Benosis, Nérida Ruiz, Leonela
Ramos y Neucaris Ginan, familiares de ocho adolescentes,
quienes fueron las primeras en atreverse a protestar y die-
ron origen a este Comité. También a todas las madres, es-
posas, abuelas, hermanas, tias y novias que se unieron a esta
causa y jamas desmayaron en su exigencia de justicia; a los
muchachos que enfrentaron con firmeza y dignidad las ar-
bitrariedades cometidas en su contra, cuidandose y apoyan-
dose tras las rejas; y a todas las personas y organizaciones
que se indignaron con nosotras, nos sostuvieron en los mo-

mentos mas dificiles y hoy nos siguen acompaiiando.

iNi terroristas ni delincuentes, nuestros muchachos son

inocentes!
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por Carlos Martin Beristain

Venezuela vive un proceso de transformacion incierto y am-
biguo. Los esquemas del pais, de las opciones politicas o de
las alternativas economicas o incluso del propio estatus en
el contexto de soberanias y dominaciones, se tambalean,
como otro terremoto duro y dificil del que ha traido tantos
muertos y una enorme catastrofe colectiva. Todas esas cosas
se discuten y se viven a la vez.

Como todo tiene que ver con todo, y a la vez hay varias
capas de historias y escombros, se necesita ir separando
partes de este todo, para poder ponerse de acuerdo en algo,
a la vez que poder tener un objetivo compartido. La Ley de
Amnistia aprobada en Venezuela fue el primer consenso po-
litico total en veinte afios que se dio en la Asamblea y, aun-
que las diferencias y dificultades de implementacion todavia
estan ahi, ese es un tipo de logro colectivo imposible, sobre
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el que conviene tener en cuenta. Se puede pensar que hay
razones de la geopolitica de alla arriba, para que eso se die-
ra. Pero mas bien creo que quienes empujaron ese consenso
fueron estas madres de las que se habla en este libro. Sin esa
movilizacion colectiva, sin esos plantones, sin esa persisten-
cia contra viento, represion y marea, nada de eso hubiera
pasado.

En esas incertidumbres y ambigiiedades, las historias que
se cuentan en este libro, esta verdad de lo vivido, son parte
de lo que se necesita escuchar en este proceso de recons-
truir el pais y la convivencia. Las madres han pasado de ser
mamas, a socializar la maternidad, como dijeron las madres
de otros paises y latitudes, que se han movilizado primero
con la logica del afecto por los suyos y, poco a poco, con una
conciencia de defensa de los derechos humanos. Que han
superado esos roles tradicionales de quedarse en casa, para
ocupar el espacio publico y conquistarlo para todos y todas.

El libro también habla de acusaciones infundadas de alto
calibre, de exagerar la amenaza como parte de una estra-
tegia para crear un enemigo interno —lo que ya es una his-
toria conocida— de detenciones arbitrarias, miedo y malos
tratos, encarcelamientos ejemplificantes y procesos que se
lanzaron a cortar el horizonte de las vidas de tantos jovenes
como una forma de control. Todos los autoritarismos mue-
ren por prepotencia. La detenciéon de Martha Lia fue uno
de esos momentos reveladores de un quiebre que trajo mas
miedo, pero alumbr6 un escenario mayor atn de lo intolera-
ble. Todos los nombres que cuentan sus propias historias, la
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arbitrariedad de sus detenciones, sus condiciones de deten-
cion y sus familias, son importantes y parte de una historia
colectiva que tendra que recogerse en Venezuela. Este es un
primer paso en esa direccion de reconstruir la confianza y el
tejido social, la verdad sin la cual la gente queda en la cuneta
de la historia.

El futuro no va de intervenciones militares ni de consen-
sos entre élites, va de la gente de abajo y su futuro, su volun-
tad, sus lazos, su libertad y participacion politica. Hablar de
estas historias vividas puede parecer lejos de esos mecanis-
mos de la politica que terminan definiendo el futuro, frente a
los cual siempre acecha la impotencia. Este libro es un ejem-
plo de todo lo contrario, de las madres que dijeron no, como

una manera de afirmar la vida. Gracias por ello.
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Hoy tuve visita con mi hijo. Me la dieron de
cinco minutos porque él tuvo un episodio
suicida. Me dijo, mami, te amo, pero ya no
aguanto. Mami, me voy a matar. Hubo un
evento horrible. Me dijo que ya no aguanta mds.

Sandra, madre de un

adolescente detenido.

Mi hija tenia fotos personales en su teléfono. El

militar se lo quito, se las estaba mostrando a los
demas y le dijo a mi hija que si ella se acostaba
con él, le daba libertad.

Jenny, madre de una

adolescente detenida.




A él le metieron electricidad tanto que le
quemaron las tetillas. Yo personalmente le
pedi al abogado de Valencia que le hicieran el
examen médico forense porque estaba bastante
golpeado.

Patricia, madre de un
adolescente detenido.

Fue tan horrible que yo creia que estaba

vomitando sangre. Los policias querian que yo
grabara un video para que dijera que Maria
Corina Machado me estaba pagando 30 délares
para salir a protestar. Yo no hice ese video.

Adolescente de 16 afios




10 de febrero de 2025,

concentracién en el Ministerio PUblico



10 de febrero de 2025,
concentracién en el Ministerio Publico



por Iliana Vera

Una bandada de carroneros vuela lejos de la carretera. Mi-
guel no la ve, concentrado en la larga hilera de autobuses
que avanza sobre el pavimento caliente de la Autopista del
Centro. Ocupan toda la via hacia el suroeste, flanqueados
por tanquetas, camiones militares, patrullas, motos. Tres
helicopteros acompanan desde el cielo sin nubes y los dro-
nes se asoman vigilantes hacia el interior de los autobuses,
como pequenos ciclopes de ojos verdes. Los hombres exhi-
ben deliberadamente sus armas bajo el calor de la manana
temprana. Van uniformados de negro, de camuflaje, de gris.
Asi se distinguen los diferentes cuerpos militares y de segu-
ridad que forman parte del convoy. Todo permite suponer la
peligrosidad del operativo. El grupo mas numeroso es el de

18



los que viajan sentados en silencio dentro de los autobuses.
No llevan armas. Van con lo puesto: monos y franelas azul
celeste. Uno de ellos es Miguel.

Los preparativos del viaje comenzaron en plena madru-
gada y se alargaron hasta pasado el amanecer, bajo las lentes
de las camaras de television que grabaron el recorrido de
principio a fin. Durante ese tiempo, nadie les dijo a donde
iban, aunque algunos ya se lo imaginaban. Acostumbrado
a viajar por tierra de una ciudad a otra, Miguel apela a las
técnicas de autocontrol que ha practicado durante anos. In-
tenta descubrir hacia donde van: “Si se desvian a la izquier-
da vamos a Caracas, si se desvian a la derecha..” Escucha la
respiracion de su companero de asiento. Alguien reza en voz
muy baja. A Miguel le arde el pecho de lo fuerte que late su
corazon ante esa caravana interminable.

Ese trayecto si que terminé horas mas tarde, cuando Mi-
guel y otros doscientos setenta y un hombres desembarca-
ron a ciento cuarenta kilometros de Caracas, en la carcel
de Tocoron, donde acababan de acondicionar para ellos un
nuevo pabellon.

Aquel imponente operativo policial marcaba un nuevo
hito en el proceso que habia comenzado con la detencion
de cientos de personas, durante los dias que siguieron a las
elecciones del 28 de julio de 2024, en Venezuela. Para Miguel

el tiempo seguia siendo interminable.

* k *
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Miguel mira de frente. O mas bien, te atraviesa con una mi-
rada que busca respuestas incluso si es él quien esta con-
testando. Habla con serenidad y precision. Describe con
detalles. Tiene treinta y tres afos y se mueve por la ciudad
en moto, como tantos jovenes venezolanos. Es exatleta, en-
trenador de Taekwondo y arbitro profesional, pero eso no
alcanza para ganarse la vida, asi que también trabaja como
técnico de teléfonos celulares. Es el padre de un nifio a
quien dejo de ver cuando todavia estaba pegado a la teta de
la madre.

—¢Por qué decidiste contar tu historia en este momento?

—Algunos de nosotros solo quieren olvidar, no volver a
hablar de lo que pas6. Pero esto no se puede olvidar. No se
puede olvidar, para que no vuelva a suceder.

—¢Qué es lo que no se puede olvidar?

—Que éramos rehenes. Ahi nadie, nadie, ninguno de no-
sotros era terrorista.

* Kk %

Un dia después de las elecciones presidenciales de 2024 en
Venezuela, el pais amanecio silencioso. Nicolas Maduro habia
sido proclamado presidente, pese a la conviccion generali-
zada de fraude. Pocos comercios abiertos, escaso transporte
publico, algunos transetntes. Miguel vivia en el centro de
Caracas, a pocos kilometros del Palacio Presidencial. Su hijo
habia nacido pocas semanas antes, y él y su pareja se es-
trenaban en los cuidados del bebé. Al mirar por la ventana
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comprobo que la calle estaba inusualmente tranquila y vacia.
“Parecia un primero de enero”, recuerda. Pero la reaccion
popular ante la proclamacion de Maduro se iba convirtiendo
en estruendo, de boca en boca, a través de las redes sociales.

Miguel decidi6 hacer una salida rapida, en moto, para re-
coger una compra doméstica.

En la Venezuela curtida en conflictos sociales de los alti-
mos afnos, mucha gente reacciona asi: si sabes que la calle se
va a prender, analizas la gravedad de la situacion y decides si
sigues con las rutinas cotidianas o si te activas para buscar
alimentos, agua, gas y lo que haga falta para aguantar mien-
tras pasa lo que tenga que pasar. Esta vez a Miguel no le salio
el calculo.

No habia pasado una hora desde que sali¢ y tuvo que em-
pezar a dar vueltas, para sortear las vias que iban cerran-
do funcionarios de algiin cuerpo de seguridad. En la calle
se movian grupos de descontentos, el Ejército, la Guardia
Nacional, las distintas policias y los mal llamados colectivos,
bandas de civiles armados a favor del gobierno que se forta-
lecieron a lo largo de los altimos afios.

Donde minutos antes habia silencio, ahora iba creciendo
el caos: algunos habian salido a protestar y otros a reprimir.
A Miguel le sonaba un tambor en el pecho. Maniobrando con
la moto entre gente que corria de un lado a otro, ya muy
cerca de su casa se encontré en medio de un enfrentamien-
to entre los manifestantes y colectivos armados. Vio caer a
una muchacha a quien le dispararon a quemarropa. Vio a un
grupo de guardias que observaba, sin intervenir, una cuadra
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mas arriba. Y hacia alla arranc6 Miguel, contra toda raciona-
lidad, con la esperanza incierta de encontrar apoyo.

Lo siguiente fueron los golpes, las patadas, los insultos
mientras lo tumbaban de la moto y lo tiraban al piso: “{T, mal-
dito guarimbero, jodiendo al pueblo!”. Movi6 los brazos para
proteger una reciente fractura en la clavicula, mientras gritaba
que €l no estaba haciendo nada. Los empujones y pufietazos
venian de muchas manos. El casco de motorizado le protegia
la cabeza. Se le grab¢ el rostro del agente que le quito el koala.
Le arrancaron el reloj. Lo arrastraron un par de cuadras. Un
guardia pidio a gritos que le prestaran un par de esposas.

Lo dejaron en un moédulo de la Policia Nacional Boliva-
riana, una lata de aluminio sin aire, custodiada por un Ginico
efectivo. A Miguel la adrenalina lo mantenia en alerta, atento
a los disparos, a las carreras y a los gritos que se escucha-
ban en la calle. Varias partes del cuerpo le latian, alli donde
lo habian golpeado. Perdi6 la nocion del tiempo. Un mili-
tar entrd y le pregunt6 quién era. Y Miguel repiti6é que €l no
era un manifestante, que solo estaba tratando de volver a su
casa. Un pufio en la cara pa’ que deje el invento. El policia de
guardia le habia quitado las esposas —habia que devolverlas,
eran prestadas— y le habia ordenado quitarse los cordones
de los zapatos. Con ellos le volvi6 a amarrar las manos: “Yo te
quiero ayudar, pero si hago algo me meten preso a mi”

Mucha gente entré y salié del médulo hasta que finalmen-
te solo quedaron Miguel y dos mujeres vestidas de blanco
—el color de los manifestantes— a quienes él no habia vis-
to nunca. El sudor les empapaba la ropa. De vez en cuando,
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el custodio les abria la puerta para que pudieran respirar y
luego la volvia a cerrar. Algunos funcionarios les insultaban,
otros repetian: “Nosotros estamos cumpliendo 6rdenes”. O,
“Quédense tranquilos, seguro los llevan al comando, les dan
una charla de diez minutos y los vuelven a soltar”

—Nos engaharon desde un principio —dice Miguel.

Ya era bien entrada la noche cuando escucharon el tim-
bre de un teléfono: alguno de los detenidos que pasaron por
el modulo lo habria dejado olvidado. Una de las mujeres con-
testo, rapida y en voz muy baja:

—A su familiar se lo llevaron detenido. No sabemos don-
de esta. Dejo este teléfono en el modulo policial de Plaza
Caracas.

Gracias a ese olvido azaroso, Miguel y las mujeres pudie-
ron avisar también a sus familiares, en vez de engrosar las
estadisticas de personas que desaparecieron en los dias que
siguieron a las elecciones. Por eso, el padre de Miguel pudo
ver de cerca como sacaban a su hijo del modulo y se lo lleva-
ban en una pick up hasta otro centro de detencion.

*x Kk %

A Miguel lo detuvieron cuando intentaba regresar a su casa.

Su historia es tnica.

Y es a la vez la misma historia de Francisco Antonio, de-
tenido al salir de una panaderia. Es la historia de Robert, de-
tenido en una gasolinera, mientras recargaba el tanque de su
moto. A Jorgelis la detuvieron junto con su esposo, cuando
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se pararon a preguntar por qué se llevaban detenido a su
hermano. Geancarlos iba entrando al hospital a buscar a su
mama. A algunos los sacaron de sus casas, de sus sitios de tra-
bajo. A varios los encapucharon. A casi todos los golpearon,
les robaron, los torturaron. Muchos estuvieron desapareci-
dos varios dias. Algunos no volveran. Entre los responsables
hubo funcionarios de diferentes cuerpos militares y de se-
guridad: el CONAS, la GNB, las policias estadales, el SEBIN, la
PNB y civiles miembros de los grupos parapoliciales.

Esa noche, mas de doscientos ochenta personas fueron
detenidas en Caracas. Otras mas corrieron la misma suerte,
en circunstancias diversas, en diferentes ciudades del pais.
El alcance masivo e indiscriminado de estas detenciones re-
frenda el comentario que escuch6 Miguel, cuando el oficial a
cargo de su primer traslado le dijo a un subalterno, al termi-
nar su jornada, al filo de la medianoche:

—Yo ya tengo lista mi cuota.

Dias después, Miguel escucharia muchas veces el mismo
comentario, en boca de sus compaiieros de prision.

* k%

A Miguel y a las dos mujeres les sacaron del modulo y les
subieron, escoltados por un guardia y dos policias, en la caja
de una pick up que partié de inmediato hacia la Cota Mil
En el camino iban esquivando barricadas de escombros, bo-
tellazos y pedradas que les lanzaban a los funcionarios. De
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vez en cuando se escuchaban disparos y el guardia se movia,
apuntando el fusil contra la negrura de la noche.

Alllegar a la sede de la Direccion de Investigaciones Pena-
les, el procedimiento avanzaba en rapida sucesion. Los poli-
cias empujaron a Miguel y a las mujeres, tres piezas mas en
una alfombra de cuerpos humanos tirados boca abajo contra
el pavimento, las manos amarradas contra las espaldas.

—Nos amarraban con tirras, porque no habia esposas
para tanta gente.

Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, permanecian alli
hasta que los levantaban a empujones para llevarlos, de diez
en diez, hasta el “area de resefia”. Miguel no sentia hambre,
ni cansancio, ni el paso del tiempo. Ninguna experiencia
previa le servia para enfrentar la incertidumbre.

—Todos estabamos igual: asustados.

Los detenidos iban pasando ordenadamente por tres es-
taciones. En la primera, verificaban sus datos, luego les to-
maban la fotografia de resefa policial. Como al azar, de vez
en cuando sacaban a alguien del grupo y les fotografiaban
también parados ante una mesa en la que habia granadas,
balas, armamento, gasolina. “La foto de la evidencia”, recuer-
da Miguel.

—Esto es rapidito, ya los van a soltar. De aqui se van para
sus casas —les decian los funcionarios.

A ninguno le informaron sobre los motivos de su deten-
cion. No les permitieron hablar con un abogado ni comuni-
carse con sus familiares. Miguel repite la cifra: doscientos
setenta y dos hombres y alrededor de ochenta mujeres que
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permanecian en calabozos separados en los que se apretu-
jaban de pie, sin espacio siquiera para sentarse. De alli salian
también por grupos, con la esperanza de que, como decian
todos, les dejarian ir.

Lo que les esperaba era un contingente de efectivos
armados:

—Agacha la cabeza.

—Corre.

—No mires pa’ los lados.

—iMoéntate, moéntate!

Y la perrera arranco, en medio de los gritos de los fa-
miliares que alcanzaban a reconocer a los suyos entre los
cuerpos inclinados que viajaban rumbo a un tercer centro

de reclusion.

* Kk %

En la Zona 7 ya tenian todo preparado para recibirlos: otra
vez larequisa, la resena, los grupos, y directo a los calabozos.

—Todo parecia planificado con antelacién y desde el
principio nos trataron como delincuentes. Cuando pregun-
tabamos por qué estabamos alli, los policias simplemente
nos ignoraban —recuerda Miguel.

La Zona 7 es una de las sedes de la Policia Nacional Bo-
livariana, un s6tano oscuro y himedo, donde el aire es un
vapor de excrementos.

—Era imposible no respirar ese olor.
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Los hombres se acuclillaban espalda con espalda, por
turnos, para descansar.

—No podias dormir nunca del todo.

Durante los primeros dias, los presos comunes compar-
tian agua y alimentos con los nuevos reclusos, hasta que fi-
nalmente les permitieron recibir comida de sus familiares.
Los comunes les aconsejaban:

—No firmen nada.

Demasiado tarde, porque nomas llegar les obligaron a
firmar un acta en la que constaba que a todos se les habian
respetado los derechos humanos.

Una semana después de su ingreso, Miguel mantenia
—como la mayoria— la esperanza de que pronto seria libe-
rado. Reconoci6 entre las mujeres detenidas a una joven ex
campeona nacional de Taekwondo.

—Todos deciamos lo mismo: es imposible que me acusen
de algo porque yo no he hecho nada.

Y entonces supo de qué se le acusaba.

—Hicieron una especie de megajornada y nos separaron
otra vez por grupos. No habia terminado el primero cuando
ya el segundo iba en camino. Estaba todo organizado para
evitar motines. Cuando volvieron al calabozo, los del primer
grupo estaban en shock: los habian acusado de terrorismo.

Cada uno fue acusado formalmente de los supuestos de-
litos que habian cometido mediante audiencias de presenta-
cion telematicas, es decir, por teléfono. Miguel se enterd de
que compartia la misma causa judicial con las dos mujeres a
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quienes conoci6 la noche de su detencion, en el moédulo de
Plaza Caracas.

—Me acusaron de terrorismo, incitacion al odio y obs-
truccion de la via ptblica.

Ninguno tuvo acceso a un abogado, ni siquiera de oficio.
Miguel pidio6 a la jueza el derecho de palabra y ahi se cortd
la llamada.

Nada parecia real.

Terrorismo. Treinta afios de carcel.

Otras causas agrupaban a personas que el mismo gru-
po de funcionarios habia detenido en distintos momentos y
circunstancias.

—Es imposible que pase algo peor —pensaba Miguel.

Impensable no es lo mismo que imposible.

Una noche, comenzaron los traslados hacia el cuarto
centro de reclusion: Yare II. Alli les afeitaron el cabello y le
dieron a cada uno el uniforme azul que les identificaba como
presos politicos.

* Kk %

Antes de las elecciones de 2024 ya se habian documentado
en Venezuela no pocos casos de presos politicos. La mayoria
eran disidentes vinculados a partidos de oposicion, deteni-
dos en el marco de lo que el Ministro del Interior dio a co-
nocer como la “Operaciéon Tun Tun”, oficialmente dirigida a
desarticular supuestos planes de desestabilizacién al gobier-
no: en la practica, allanamientos y detenciones arbitrarias
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cometidas al margen de procedimientos judiciales. Algunos
eran ciudadanos que expresaron su rechazo al gobierno a
través de redes sociales u otros medios; otros tantos, vic-
timas de las luchas intestinas entre diferentes facciones de
poder dentro del oficialismo.

Esto fue diferente. Durante las semanas que siguieron a
las elecciones de 2024 se ejecutd con rapidez un operativo
nacional a gran escala, con participacién de diferentes cuer-
pos policiales y de seguridad, en articulacion con el Poder
Judicial. A principios de agosto de 2024, el entonces fiscal
general, Tarek W. Saab, declar6 que se habian producido
mas de dos mil detenciones contra responsables de actos de
terrorismo, incitacion al odio y traicion a la patria.

En octubre del mismo ano, las detenciones pasaban de
dos mil cuatrocientos. En algunos estados ni siquiera habia
capacidad para albergar a tantos detenidos, de suerte que
algunos permanecian en viviendas prestadas o en oficinas
oficiales. A los presos los trasladaban de un sitio a otro mien-
tras acondicionaban un nuevo espacio de reclusiéon, como
relataba Miguel: en las prisiones de Yare II y Tocor6n desalo-
jaron pabellones de presos comunes para albergarlos. Ado-
lescentes, mujeres, hombres de todas las edades: cualquiera
podia ser detenido y acusado.

Los familiares nunca recibian informacion oficial sobre
los traslados. Se plantaban frente a las comisarias esperando
rasgunar respuestas, y tenian que confiar en el boca a boca
para saber adonde se habian llevado a sus hijos, a sus espo-

SOS ¥ a sus hermanos.
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Asi, en las aceras donde amanecian las mujeres esperan-
do poder visitar a sus hijos o apenas saber adénde los habian
trasladado, se fue gestando el Comité de Madres.

* Kk *

Un palazo en la cara fue el ritual de recibimiento para Mi-
guel. Ya afeitados y uniformados, en Yare les obligaron a
permanecer agachados y con la cabeza abajo por mas de
cuatro horas. De pronto les ordenaron correr rapido hasta
la entrada. Con las piernas entumecidas, Miguel no corri6 lo
suficiente.

Convivia con otros siete reclusos, en una celda de 2 x 2.
Dormian en parejas, las colchonetas sobre literas de cemen-
to, de nuevo entre el calor, el olor a excrementos y a ori-
nes. No habia agua y la letrina comiin estaba completamente
tapada. No pudieron cepillarse los dientes durante los pri-
meros quince dias de los veintitantos que pasaron en Yare.
Cada manana, los sacaban por diez minutos al patio para que
pudieran ducharse directamente de una tuberia.

—La comida estaba siempre putrefacta.

Tres veces al dia comian con las manos, apartando gusa-
nos y moscas.

Los reclusos comenzaron a enfermar. Hubo una epidemia
de sarna y otra de gastroenteritis. Si demorabas en respon-
der a la supervision diaria (el pase y namero), te golpeaban.

—A uno de mis comparieros, Keiver Rincén, lo golpeaban
siempre, le dieron hasta descargas eléctricas. Ese muchacho
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tiene una condicion de esquizofrenia y, bueno, cuando le da-
ban las crisis, lo golpeaban.

Algunos reclusos protestaron por la prohibicion de reci-
bir visitas. Por eso, en dos ocasiones los visit6 el carro negro,
un comando de funcionarios encapuchados que recorria las
celdas mostrando armamento pesado y destruyendo lo poco
que encontraban a su paso, entre amenazas ante eventuales
amotinamientos. Sin embargo, a los pocos dias los presos
pudieron recibir a sus familiares. Afuera, las madres tenian
dias denunciando a viva voz que no las dejaban ver a sus
hijos.

Las visitas y unos pocos custodios repetian rumores de
todo tipo: Los familiares los filtraban siempre a favor de la
esperanza: “El Fiscal dijo que van a liberar a los presos politi-
cos”. “Yo escuché que en estos dias los van a sacar”

Dos veces les visit6 el Ministro de Asuntos Penitencia-
rios, a quien le insistian en que no habia razones para su re-
clusion. Y la respuesta apaciguadora: “Eso no depende de mi,
sino del proceso judicial. Yo sé que ustedes no son muchachos
malos”

La mayoria de los funcionarios simplemente los ignoraba.
Miguel tenia una sola certeza: no tenia control de lo que es-
taba viviendo. Se aferraba a las ensenanzas del Taekwondo'y,
sobre todo, a la voluntad de volver a estar con su hijo.

Ya habian pasado los cuarenta y cinco dias legales de in-
vestigacion y la madrugada trajo un nuevo traslado. Esta vez,
el despliegue parecia de mayor calado: muchos autobuses,

camaras de television, drones. Miguel conoci6 alli al Servicio
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del Sistema de Maxima Seguridad (SESMA), creado para el
control de los presos politicos, y que integra a miembros de
la Direccion General de Contrainteligencia Militar y de la
Guardia Nacional, todos fuertemente armados y encapucha-
dos, como los del SEBIN, la DGCIM, el CONAS y el Ejército.

—Siéntanse orgullosos de lo que hicieron —les dijo a los
recién llegados el director de la Carcel de Tocorén—. Man-
tengan la cabeza en alto.

Acto seguido, los hicieron correr hacia los pabellones vy,
a porrazos, les hacian agachar la cabeza los funcionarios del
SESMA.

* Kk *

Los primeros meses en la Penitenciaria de Tocoron fueron
los peores para Miguel y el resto de los presos politicos. Aqui
los custodios si les hablaban: constantemente les repetian
que ellos no tenian ningn derecho y que eran menos que
seres humanos. Los maltratos y las duras condiciones de en-
carcelamiento llevaron a algunos presos al suicidio.

Pero las acciones interpuestas por el Comité de Madres
por la Verdad —entre otras organizaciones— intensificaron
la presion publica sobre la situacion de los muchachos de-
tenidos, desde finales de 2024. Asi lograron mejorar las con-
diciones de reclusion, a la vez que exigian la libertad plenay
sin cargos de los presos politicos: la Amnistia General. Esta
exigencia tardaria meses en comenzar a cristalizarse.
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Miguel permanecié en la Carcel de Tocor6n hasta di-
ciembre de 2025, cuando fue liberado bajo régimen de pre-
sentacion. En 2026 solicit6 la amnistia.

A dos anos de aquel 29 de julio, habla de lo que sufrid
tras las rejas y deja ver entre lineas todo lo que perdi6 afue-
ra: placeres cotidianos que hoy “estan contaminados porque
me recuerdan la carcel’, los primeros meses de su hijo, su
primer cumpleaiios. Sigue en contacto con buena parte de
sus hermanos, “los azules” Ha vuelto a viajar como arbitro
deportivo. Con determinacion y calma, lucha. Exigié que le
devolvieran la moto robada y ya su peticién esta en tramite.

—Nosotros no éramos presos politicos. Estabamos se-
cuestrados, y tiene que haber justicia —dice—. Aunque
todavia sentimos miedo porque atin no estan dadas las con-
diciones, esta verdad tiene que darse a conocer.

Esto atin no termina.

Con esa conviccion, Miguel se mantiene activo y apoya a
sus otros comparieros en las pesadas gestiones que siguen
a la liberacion.

2N

Hace unos dias, su hijo le dijo “Papa”.
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Nuestros muchachos
EL ESTADO ESTA MATANDO son inocentes. Muchos
A NUESTROS MUCHACHOS ni siquiera estaban
protestando y fueron
detenidos en alcabalas
0 en sus casas, por
una delacion. Otros si
protestaron pacificamente
después del 28], lo cual
no es un delito sino
un derecho. Y otros
cometieron pequenas

faltas, como destruir

Fallecido bajo la responsobilidad del Estodo en 7 71
la cdroel de Tocondn, tras 9 meses de injusto b opaganda pOllthd.

encarcelamiento. Ninguno es terrorista, ni
delincuente. Sin embargo,
ya tienen nueve meses
en prision enfrentando
graves violaciones a su
derecho a la defensa
v al debido proceso y
sometidos a indignas
condiciones de reclusion.

LINDOMAR BUSTAMANTE (27)




Denunciamos el ataque a nuestra cuenta

de Instagram, recientemente creada para
articular nuestras voces y dar a conocer la
dolorosa realidad de nuestros hijos detenidos
injustamente (...). Desde la cuenta en
Instagram Madres En Defensa De La Verdad
2024, dimos a conocer al mundo la tragica
noticia de la muerte del joven Lindomar
Bustamente, quien se encontraba injustamente
detenido en Tocoron. A los pocos dias la cuenta
comenzo a experimentar restricciones en su
funcionamiento y este miércoles 7 de mayo, en
cuestion de horas, observamos un aumento
inusual de seguidores que sospechamos son
cuentas falsas (un patréon comin de ataque

a cuentas), y se nos imposibilito realizar

publicaciones, justo en el momento en que
comenzdbamos la campana.

“Intentan silenciar la verdad”,
Comunicado del 8 de mayo de 2025.
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por Berta Barrios

Felipe es del estado Zulia, de la Alta Guajira, una de las tantas
parroquias que conforman el municipio de La Guajira, region
fronteriza con Colombia. Vino a Caracas a buscar una mejor
vida y con la esperanza de emprender sus estudios. Como
mucha gente del interior del pais, tenia algunos familiares
en la capital que también habian dejado la tierra materna,
persiguiendo otras oportunidades.

En el afio 2023 se vino a la gran ciudad. Primero llegd
donde un tio en El Junquito. En el autobtis de Maracaibo a
Caracas conoci6 a una sefiora muy amigable y buena gente,
que viajaba con su bebé. La sefora lo ayud6 mucho en el au-
tobus, le ofreci6 comida y abrigo durante el viaje. Felipe solo
cargaba el pasaje y algo de dinero para defenderse y poder
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llegar a su destino. Al arribar al terminal de pasajeros, ella le
explic6 como hacer para poder trasladarse al Kilometro 9 de
El Junquito.

Emprendio, pues, su camino solo. Pregunté donde que-
daba el Metro. Felipe bajo al Metro por primera vez. Tenia
que pasar por el torniquete, pero no tenia tarjeta. Estaba
parado ahi y una sefiora lo vio como esperando y le hizo el
favor de pasar la tarjeta por él.

—Pasa, nifio —le dijo la sefiora. Felipe, aunque tenia die-
cinueve anos, parecia un nino.

Preguntando aqui y alla llegd hasta la Yaguara y luego al
Kilometro 9 de El Junquito. Alli se quedd como tres o cuatro
meses trabajando en una panaderia hasta que lo botaron. Su
tio le busco otro trabajo. Le dijo que necesitaban un hornero
en otra panaderia que quedaba en El Valle. Alli podia quedar-
se con otros familiares. Y asi fue. Entreg6 su curriculum a la
duena de la panaderia y al dia siguiente ya estaba trabajando.
Le iba muy bien alli. Al terminar la jornada laboral, jugaba
fatbol o hacia ejercicios. Mas o menos asi era su rutina cada
dia.

Hasta que llegd el 29 de julio de 2024. El dia antes fueron
las elecciones presidenciales. La gente sali6 a votar masiva-
mente, en un clima de mucha polarizacion. Pasadas las doce
de la noche, después de una tensa espera, el CNE anuncio
los resultados, informando que el sistema electoral habia
sido hackeado, habia sufrido un ciberataque, considerado
como un acto terrorista. Ese fue el motivo del retraso en el
anuncio, que dio como ganador a Nicolas Maduro. Con la
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misma excusa, el organismo electoral después no publicé los
resultados mesa por mesa, como es costumbre en el sistema
electoral venezolano. Tampoco hubo una verificaciéon ciuda-
dana independiente. Una falta de transparencia total. Entre
tanto, la oposicion comenzo6 a divulgar en Internet las actas
electorales con los resultados recopilados por los testigos
de mesa. En sectores populares, al saber los resultados de
sus centros de votacion la gente sali6 a la calle a celebrar el
triunfo de la oposicion. Esto se repitié en muchos lugares. La
celebracion luego se convirtié en descontento, en protesta
popular a lo largo y ancho del pais, al conocer el anuncio del
CNE.

El lunes 29 de julio de 2024 Felipe terminé su jornada de
trabajo. De regreso a su casa, a eso de las tres de la tarde,
cuando iba subiendo por el puente de Coche para agarrar el
jeep hacia la calle 18, vio un monton de guardias nacionales.

—ijAgarren a ese, agarrenlo, agarrenlo! —gritaron los
guardias.

Un contingente antimotines se fue contra €l y lo rodea-
ron, apuntandole y gritandole que estaba guarimbeando. Fe-
lipe no pudo hacer nada. Le quitaron el bolso y todo lo que
cargaba. Si, se veia gente protestando, pero él no. El solo
queria llegar hasta su casa.

—Habia cauchos quemados, pero yo iba pasando, porque
lo que queria era pasar, nada mas. Y me agarraron y me die-
ron dos costilleros y me subieron a una moto. Y yo les dije:
“Pero por qué?”. Y ellos me decian: “jNo, no, callate la boca!”
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Rondaban como diez u once motos y todas cargaban
personas que habian sido detenidas igual que Felipe. En co-
municacion por radio escucho a un guardia decir: “Vamos a
llevarlos a Fuerte Tiuna” Y a otro mas responder: “No, alli no,
eso esta full, hay mucha gente, mas bien siguen llegando”. A
Felipe se le subi6 la adrenalina. Pensoé: “sQué voy a hacer?”.
Estaba que se lanzaba de la moto y echaba a correr, pero lo
tenian esposado con las manos atras. Lo llevaron a un co-
mando de la Guardia Nacional Bolivariana en La Rinconada.
Al entrar alli, lo revisaron por completo, le bajaron el pan-
talon, le quitaron los zapatos. No le consiguieron nada. Un
guardia le dijo a otro que lo oliera, porque si olia a gasolina,
era que estaba guarimbeando.

—No, este no estaba haciendo nada.

—Pero igual, mételo ahi adentro —dijo otro guardia que,
al parecer, era un capitan.

Metieron a Felipe en una oficina del comando y lo sen-
taron en una silla. Felipe vio a un chamo y una chama que
estaban también sentados ahi. Ambos eran primos.

—¢Y ustedes de donde son? —les pregunto.

—Nosotros somos de El Valle —le respondieron.

—¢Qué hicieron, por qué los agarraron? —insistié Felipe.

—Estabamos tocando cacerolas. Y vi que a mi primo se lo
estaban llevando y sali a defenderlo y también me llevaron
a mi.

—iQué chimbo! —dijo Felipe—. Ahora hay que esperar,
porque dijeron que nos iban a soltar ahorita, porque no tie-

nen nada en contra de nosotros.
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El calabozo estaba repleto de muchachos y de mujeres
jovenes que gritaban desesperados. El tiempo pasaba y lle-
gaban cada vez mas personas detenidas. A uno le dieron va-
rios golpes. Nada les decian de lo que iba a suceder con ellos.

A Felipe le preguntaron si queria llamar a alguien, a algan
familiar, pero se neg6. No queria preocupar a nadie porque
pensaba que podian dejarlo salir en cualquier momento. A
las cuatro de la madrugada lleg6 una orden de traslado a un
comando de la Policia Nacional Bolivariana en Maripérez.
Felipe estaba asustado. Los guardias no daban explicaciones.
Uno comento en voz alta:

—Sigan, sigan jpara qué salen si saben que la vaina esta
fea?

Y otro mas:

—Ustedes si son gafos, spor qué se dejaron agarrar? Aho-
ra la orden de Maduro es que los guarimberos van a pagar
doce anos, ocho anos.

Felipe pens6 que les decian eso para asustarlos mas. No
les hacia mucho caso. Creia que jugaban con la psicologia
de las personas. El esperaba su momento, permaneciendo
tranquilo.

En el comando de Maripérez también habia mucha gente
detenida, sentada en el suelo. A algunos les habian puesto
una capucha. Los metieron en un calabozo y Felipe vio, sor-
prendido, que habia mujeres muy jovenes, personas ancia-
nas, sefnoras. Alli le hicieron la resefia policial: le pidieron sus
datos, de donde era, que relatara como habia sido detenido,
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le tomaron una foto de frente y de perfil, portando un cartel
que decia su nombre y su nimero de cédula.

Después lo trasladaron al comando policial Zona 7. Y
también le tomaron fotos y le pidieron sus datos. Zona 7 es
un sitio de detencion distinto a los otros dos donde estu-
vo primero. Alli habia varios calabozos con presos comunes,
malandros. Felipe nunca habia pisado un lugar asi. Trataba
de mantenerse tranquilo y de tener la mente en otra parte,
pensando en cual seria el final de toda esa situacion.

Lo metieron en un calabozo lleno de gente. Hacia mucho
calor y del vapor que se formaba hasta caian gotas del techo.
Habia una letrina y una bolsa. Quien tenia necesidad, pues
alli lo hacia, delante de todo el mundo.

Felipe estaba seguro de que en su familia ya debian es-
tarse preguntando donde estaba, pero tampoco quiso hacer
una llamada. Después supo que los jefes de la panaderia lla-
maron a su familia, queriendo saber donde estaba él.

En Zona 7les dijeron que iban a estar setenta y dos horas.
No quedaba otra cosa que esperar. Felipe pasé todo ese dia
de pie, sentandose de a ratos y sin dormir. No tenia una no-
cion precisa del tiempo.

En la celda en que lo metieron solo habia gente detenida
por las protestas postelectorales. Desde alli pudo ver cémo
transcurria la vida en ese lugar. Le parecia que los malan-
dros, que estaban en otras celdas, vivian como si estuvieran
en su casa, tenian sus propios negocios, vendiendo chuche-
rias, drogas de todo tipo, tenian celulares y las transacciones
se podian hacer con pago mévil. Quien pagara, podria estar
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incluso en una mejor celda. A pesar de todo, los malandros
los apoyaron, dandoles comida. Ese primer dia ahi les lleva-
ron una olla llena de bollitos y mortadela frita.

Y seguia llegando gente. En eso, empezaron a llamar por
una lista. Llegd una abogada, que también le pidi6 su nombre
y su numero de cédula, igual que a los demas. Le tomaron
las huellas digitales y le hicieron firmar un acta relacionada
con sus derechos, entre ellos, el derecho a tener su propio
abogado, algo que nunca ocurrio.

Alli, en Zona 7, Felipe tuvo la audiencia de presentacion,
via telematica, es decir, por medio de un teléfono celular.
En la audiencia estaba la abogada defensora y la jueza, una
mujer bastante joven, a la que le calcul6 como unos treinta 'y
ocho afos. Le pregunt6 de donde era, donde trabajaba, por
qué lo detuvieron. El explico lo que hacia, el tiempo que te-
nia en Caracas, en qué lugar vivia.

—¢Estabas haciendo algo malo? —le pregunto la jueza.

—No —respondi6 Felipe—. Yo estaba caminando normal.
El que no la debe no la teme. ;Por qué tengo que correr? Yo
no hice nada malo. Pero ellos me agarraron y aqui estoy.

La jueza le notificé que iba a estar bajo investigacion por
cuarenta y cinco dias y que le imputaron los cargos de incita-
cion al odio, obstruccion de la via pablica y terrorismo. Felipe
se dio cuenta de que esos cargos se los imputaban por igual
a todos los que estaban detenidos junto con él. La abogada
defensora no dijo nada. Era como si se hubiesen puesto de
acuerdo en que todos iban a ser investigados bajo esos mismos
delitos. Después le dijeron que eso era una orden presidencial.
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Felipe no entendia bien, no sabia a qué se referian. Al es-
cuchar aquello, pensé que a lo mejor lo dejaban ahi recluido
por esos cuarenta y cinco dias, o quizas lo podrian llevar a
otro comando. Nunca se imaginé que lo iban a pasar a una
carcel de maxima seguridad. Mas bien crey6 que esa misma
noche los iban a soltar. Después de la audiencia, en la noche,
sin explicarles nada, los subieron a una perrera. Felipe, como
los demas, no sabia a donde los iban a llevar.

El dia 4 de agosto, en un acto publico, Nicolas Maduro
pregono a viva voz: “Tenemos 2000 presos capturados y de
ahi van para Tocorén y Tocuyito. jMaximo castigo, justicia!
ijUstedes esta vez no van a pedir perddn, esta vez lo que va a
haber es Tocor6on!”

Felipe fue trasladado a Yare, la primera carcel donde per-
manecio un mes, de los diecisiete que estuvo detenido.
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:Qué exigimos nosotros? La libertad de nuestros
muchachos. Nosotros no trajimos a estos
muchachos a la vida para tenerlos injustamente
presos. Presos deben estar los delincuentes, los
que roban, los que trafican, los que matan, los
violadores, no nuestros muchachos por pensar
diferente. Aqui estamos nosotras, 8 de marzo,
pidiendo al senior presidente de Venezuela, al
senor fiscal, por favor, devuélvannos la libertad
de nuestros muchachos. Cuando ustedes hablan
de paz ;a qué se refieren? ;Qué es la paz para
ustedes? Porque nosotras no tenemos paz.

Ya basta. Ya son siete meses de este calvario.
Hay muchos que estdn enfermos del estomago
porque la comida no es digna ahi. Aqui,
temblando, con lagrimas en los ojos, solo les
pido libertad. Libertad, sefiores, libertad.

Yuleici Romero




Desde ese dia para acd, mi vida ha sido una
pesadilla. Nunca en mi vida habia estado en este
proceso y ha sido muy fuerte, tanto para mi como
para mi familia: Tener que dejar a mi familia todos
los dias sola, porque todos los dias viajo a Tocoron
a ver si me dejan verlo. Y dejo solas a mis hijas, a
mi nieto, porque mi hijo que estd preso tiene un
bebé de un aiio. Esto ha sido muy fuerte. No es
facil. Economicamente, psicologicamente, es un
desgaste fisico horrible. Ya son 7 meses con 15 dias
y nada. Espero que se haga justicia y que mi hijo
salga pronto. Mi vida cotidiana era trabajar. Era
una mujer que trabajaba feliz, tenia una familia
feliz, hasta que llego esta pesadilla. Ahora no
trabajo. Dependo de mi esposo, que trabaja para
darme todos los dias pasajes para ir de Valencia

a Tocoron, porque vengo todos los dias y estoy
aqui desde las 8 de la manana hasta las 5 de la
tarde. Todos los dias. Y no dejaré esta lucha por la
libertad de mi hijo hasta que mi hijo salga.
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8 de marzo de 2025, marcha en el Dia

Internacional de la Mujer Trabajadora
con el lema: “No mas prisidn injusta sobre la
vida de las mujeres”.



8 de abril de 2025, marcha a Miraflores
para entregar una carta a Nicolas Maduro
Foto: Maureen Riveros



por Miguel

Todo comenzo el dia después de las elecciones presiden-
ciales de 2024. Yo manejaba mi moto, tratando de regresar
a casa. Nada distinto a lo cotidiano. De pronto, empezaron a
oirse disparos y gritos. Quedé atrapado entre manifestantes,
funcionarios de la Guardia Nacional y colectivos armados
que disparaban a discrecion.

El caos era una pesadilla. Recuerdo maniobrar para no
arrollar a la gente que corria por su vida mientras sonaban
los disparos a nuestro alrededor. Vi el horror de frente: una
muchacha fue impactada por un disparo a quemarropa eje-
cutado por un colectivo. En medio de ese panico, mi ins-
tinto fue buscar proteccién hacia donde estaba la Guardia
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Nacional, creyendo que alli encontraria refugio. Pero lo que
encontré fue mas violencia.

Cerca de veinte funcionarios se abalanzaron sobre mi. Me
bajaron de la moto a punta de golpes y gritos, arrancando-
me mis pertenencias y quitindome mi cédula de identidad.
Mientras llovian los golpes, yo les suplicaba cordura, gritan-
doles que no hacia nada malo y que nos estaban matando a
balazos alla abajo, pero mis ruegos fueron en vano.

Durante el traslado hacia las instalaciones de la DIP en
Maripérez, escuché algo que me hel6 la sangre. El funciona-
rio que me custodiaba le decia a otro, con naturalidad, que
“ya habian cumplido la cuota”

En ese instante, con el cuerpo adolorido y el miedo nu-
blandome la razon, no alcancé a comprender la magnitud de
esas palabras. ;A qué se referia con una cuota? Solamente
después, en el aislamiento de la celda, entendi: se trataba
de la cantidad de detenidos que les exigian desde las altas
esferas del poder. Yo no era un ciudadano, era un digito mas
para alimentar una estadistica de represion.

Es ir6nico pensar que en tu propio pais, el pais que te dio
la vida y te vio crecer, llegues a pasar por un episodio como
este. Es una ironia que duele en el alma. Yo solo habia visto
estas cosas en libros de historia: dictaduras, persecuciones,
torturas. Eran relatos lejanos y en ningtin momento de mi
vida imaginé que yo mismo terminaria siendo parte de esa
historia, convertido en un protagonista de las paginas mas
negras de mi nacion.
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Al llegar a la sede de la DIP en Maripérez, el escenario
era dantesco: cientos de personas yacian boca abajo en el
suelo, humilladas, tratadas como animales y esposadas bajo
el cielo abierto. Nos hacian pasar en grupos de diez hacia
una maquinaria disefiada para fabricar culpables. Los fun-
cionarios de la Fiscalia operaban como si aquel horror fuera
un tramite administrativo mas. Vi con mis propios ojos coémo
sembraban evidencias —armas y explosivos— ya dispuestos
previamente para ser fotografiados junto a nosotros.

El momento de la foto fue un duro golpe. Sostener ese
cartel frente a la camara fue una experiencia traumatica. Yo
estaba absolutamente seguro de mi inocencia, y ver térmi-
nos como “Terrorismo” e “Incitacion al odio” escritos junto
a mi nombre me aterr6é por completo. Achacandonos esos
delitos pretendian destruirnos la vida.

No sabia qué pensar. Por un lado, me sostenia la verdad
de mi inocencia, y por el otro, veia como me acusaban del
delito mas grave que hay mi pais: terrorismo. Sostener ese
cartel no era solo una foto; era ver como el Estado intentaba
asesinar mi reputacion y mi futuro con una mentira.

Después de la infamia de la fotografia, nos levantaron del
suelo a empujones. Nos agruparon de nuevo, esta vez con la
marca de la “resefia” ya puesta sobre nosotros. Ya no éramos
sospechosos; para ellos, ya éramos culpables.

El siguiente paso fue llevarnos a un centro de detencion.
Nos cargaron en las unidades de transporte y bajamos. En ese
trayecto, empecé a mirar los rostros de los que iban conmigo.
Algunos lloraban en silencio, otros tenian la mirada perdida.

33



Esa noche, el destino final fue uno de los centros de de-
tencion preventivos. Al entrar, el sonido de las rejas fue el
punto final de mi vida anterior. Alli, entre cuatro paredes
htimedas y el olor a hacinamiento, comprendi que la “cuota”
que menciond aquel funcionario se habia cobrado mi liber-
tad, y que empezaba una lucha no solo por salir, sino por no
dejar que ese sistema me arrebatara la dignidad.
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Aqui en Tocordon, como ustedes pueden ver, hicimos una

colecta con una campaiia donde todas las personas apoyaron,
familiares, amistades, gente ajena también a los muchachos,

y apoyaron dondndonos para comprar todo el material para

la sopa, compramos las tazas, compramos todo. La gente de la
comunidad de aqui de Tocoron nos colaboro mucho con las lefias,
nos prestaron las ollas, el lugar, como ustedes pueden ver aqui.

Y bueno, hasta ahorita hemos metido mds de ciento veinte sopas

para los muchachos que se encuentran recluidos, que mayormente

sus familias no pueden viajar por la situaciéon economica ni
tampoco les pueden traer la paqueteria.

Luisa Barrios, Sancocho solidario
en Tocor6n. 22 de mayo de 2025.




Este 24 de junio, nos unimos al pueblo de
Tocoron para elevar nuestras oraciones a
San Juan, pidiendo la libertad de nuestros
muchachos. Con la esperanza de que escuche

nuestras suplicas, anhelamos que haga justicia
y ponga fin a este dolor que hemos estado
soportando durante casi un aiio.

San Juan, fuego y claridad

Entra al calabozo oscuro,

Con tu luz rompe el conjuro

Y al preso da libertad.

En celdas de dolor y soledad

La libertad anhela florecer,

Presos de la injusticia y la maldad,
Suefian con el alba renacer.

San Juan Bautista, luz en la prisién,
Intercede por los que sufren aqui,
Que encuentren consuelo en tu oracidn
Y la libertad les llegue al fin.

San Juan lo tiene, San Juan te lo da.

Danos la libertad.
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30 de abril de 2025, concentracidn
en Naciones Unidas y entrega de una

comunicacién al Coordinador Residente
Foto: Maureen Riveros



por Berta Barrios

Las perreras los trasladaron al centro penitenciario de Yare.
Un viaje de casi dos horas de pie, todos esposados y amon-
tonados. Al llegar a la carcel, les pidieron los datos, les quita-
ron la ropa, les pasaron la cero y les dieron el uniforme azul:
mono y franela. Ese color identifica a las personas que se
encuentran procesadas y que todavia no tienen una condena
firme.

En Yare, Felipe vio como los custodios del penal, sobre
todo uno en particular cuyo nombre no logra recordar, agre-
dia a otros solo porque no le obedecian. A un senor con pro-
blemas en la columna, que no se queria sentar, ese custodio
innombrable lo obligd con insultos y le pegd por la espalda.

Las primeras semanas estuvieron todos encerrados, sin
recibir visitas, hasta que empezaron a dejarlas pasar. Felipe
veia cémo iban llamando a uno y otro de sus comparieros
detenidos:
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—¢sSerda que me van a llamar, sera que si, sera que no?
—pensaba.

Hasta que un dia escuch6 su nombre: Felipe Parra. Se
acomodo el uniforme azul y sali6 corriendo. Alli estaba su
mama. Fue un momento de gran alegria ese primer encuen-
tro, aunque al mismo tiempo, de mucha tristeza, pues ape-
nas los dejaron hablar unos diez minutos. En esa primera
visita no podian tocarse ni abrazarse, tenian que tener las
manos abajo. Subirlas era motivo de castigo.

Los primeros dias en Yare fueron dificiles. Felipe estaba
como ido, no queria hacer nada. Después de la primera visita,
ya dejaban a las personas detenidas estar como mas “libres”
dentro del penal. Jugaban basquet o fttbol, pero él no queria
hacer nada, solo quedarse sentado por ahi o acostado en la
celda.

—¢Qué va a pasar, qué estaré pagando yo? —se pregunta-
ba una y otra vez.

En Yare estuvo unos veintiséis dias. Alli no lo maltrataron.
En Tocoroén, fue otra cosa.

Una madrugada llegd al centro penitenciario una lista y
empezaron a agruparlos, llamandolos por su nombre. Tam-
bién llegd un grupo tactico de funcionarios del CONAS y del
DAET vestidos de negro, encapuchados, con equipo antimo-
tin, chalecos antibalas y armas largas.

—Bueno, muchachos, donde sea que ustedes vayan aho-
rita, les deseo lo mejor. Asi que portense bien —les dijo el
que parecia el jefe del grupo.
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Escuchar eso les dio esperanzas a todos. En cambio, Fe-
lipe penso: “Mejor no, no hay que cantar victoria todavia”

Parece que alguien llego6 a decir que los iban a llevar a los
tribunales. Los metieron en un pasillo y empezaron a poner-
les las esposas por parejas. A Felipe lo esposaron con un mu-
chacho mas alto que él. Habia un sefior ya mayor, de setenta
anos. Cuando le pusieron las esposas, dijo a la funcionaria
que le toco:

—Conchale, como que quedd un poco apretadita, ;me la
puede aflojar un poco?

La funcionaria se la apreté mucho mas y ese sefior viajo
todo el camino asi.

—iQué maldad la de esa mujer! —penso Felipe. Y le pare-
cio6 ver que al sefior la mano se le puso morada.

Los montaron en un autobus. Eran muchos. Un autobts
custodiado por los cuerpos de seguridad. Felipe no entendia
por qué les mintieron, diciéndoles que iban a los tribunales.
La Gnica explicacion que para €l justifica eso es que se tra-
ta de un régimen donde mandan solo ellos, un régimen que
controla el CNE, los tribunales, todo. Es lo que ellos dicen y
no puedes cambiar su opinion. Eso piensa Felipe.

Cuando llegaron a Tocor6n aquello parecia una pelicula de
guerra: habia drones, tanquetas, un helicoptero sobrevolando
el penal. Estaba alli el ministro de penitenciaria, por eso tanto
alboroto de seguridad y tantos escoltas. El ministro les dijo
que ¢l sabia lo que era estar detenido, que estarian revisando
sus casos, entre otras cosas. Algunos de los detenidos llora-

ban. Felipe no. Solo pensaba: “Que sea lo que Dios quiera”
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Lo metieron en una celda para seis personas. Mejor asi,
tendria con quién hablar, aunque a medida que pasaba el
tiempo algunos parecia que perdian la cabeza, se depri-
mian, no hablaban. El trataba de llevar las cosas de manera
tranquila. No reclamaba, no andaba por alli. Por eso no lo
maltrataron fisicamente, pero a otros si. Una vez, a un cha-
mo que estaba desesperado porque le dieran la libertad, los
custodios lo sacaron de la celda, lo metieron en un bano y le
dieron varios golpes. Otras formas de tortura era esposarlos
a la reja de la celda con las manos hacia arriba, someterlos
a régimen de castigo y aislamiento en la celda llamada “el
tigrito”, ponerlos a caminar con “paso pollito”, es decir, cami-
nar con pasos cortos y rapidos con una postura encorvada,
todo eso por el tiempo que los custodios quisieran.

Ademas habia otras formas de maltrato. Las primeras se-
manas la comida era poca y en muchas ocasiones llegaba des-
compuesta. Apenas les daban dos vasos de agua al dia. Uno de
los castigos era “pagar planton” fuera de la celda, permane-
cer de pie, firme, por el tiempo que dijeran los custodios, por
ejemplo, si hacian bulla después de la hora en que los manda-
ban a dormir. Si los custodios se molestaban, o si algtin dete-
nido decia algo o le conseguian algo que para ellos era malo, le
quitaban el beneficio de salir para deporte, el beneficio de ver
a la familia, les quitaban el beneficio de cualquier cosa.

Habia personas enfermas, sobre todo los de mayor edad,
con problemas de salud de todo tipo: diabéticos, asmaticos,
gente que sufria convulsiones, o con dolores de columna,
o con una hernia. También hubo detenidos que intentaron
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atentar contra su vida y el caso en particular de un compa-
fiero, Lindomar, a quien encontraron ahorcado en la celda
donde estaba recluido.

Felipe trataba de resistir, tratando de adaptarse a ese sis-
tema de vida. No veia otro camino para sobrevivir. Los otros
detenidos le decian que lo veian demasiado relajado. Era su
forma de resistir: trataba de no pensar, de mentalizar que iba
a pasar mucho tiempo alli y que lo mejor era adaptarse. Pe-
lear ahi adentro, para €l no tenia ningn sentido. Y asi hizo.
Con el tiempo Felipe se fue adaptando al sistema de caren-
cias y limitaciones de la carcel. Ya no le importaba si daban o
no daban algo, si hay o no hay, le daba igual.

El 25 de diciembre de 2025 comenzaron las liberaciones
de detenidos postelectorales. Llamaban por lista a las per-
sonas. Felipe no se hacia ninguna ilusién cuando escuchaba
los nombres de sus compafieros. Ya habia recibido muchas
decepciones, muchas listas que llegaban y nunca decian su
nombre: “Que llegue el momento y ya, no voy a esperar si esta
gente me llama o no me llama. El que sabe es Dios, y listo”

Y lleg6 el primero de enero. Ese dia, a eso de las tres de
la mafiana llamaron por una lista a varias personas. Felipe
escucho su nombre y salt6é de alegria. Se vistio y salié co-
rriendo por el pasillo. A la vez, sinti6 mucha tristeza por
las personas que se quedaban. Mir6 hacia atras y les dijo, a
modo de despedida:

—Nos vemos pronto en la calle.

Los subieron a un autobus y los dejaron llamar para avisar
a sus familiares que habian sido liberados. Los trasladaron a
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La Rinconada, en Caracas. Felipe llam¢ a su tia en El Valle,
pero le era imposible ir a buscarlo. Entonces contacto a su
jefa de la panaderia donde trabajaba antes de ser detenido y
ella le dijo: “tranquilo, Felipe, yo te busco” Y asi fue.

—Y cofio, la alegria. Y me puse a llorar, y nos fuimos. Y se
acabo todo.

La libertad es lo mejor. Esto que me paso es una leccion de
vida. La meta es no rendirse. Siempre estar ahi.

Al presidente, al fiscal, a la jueza, al ministro de Peni-
tenciaria, les digo: “Soy inocente”. Lo que pas6 con todos
nosotros, con todas aquellas personas que estuvieron en-
cerradas alla, fue injusto. Yo no soy rencoroso y no soy juez
para juzgarlos, pues, por lo que hicieron. Ahora Maduro ya
sabe lo que se siente estar preso, ya sabe lo que es pasar
roncha, trabajo, todo eso. Y va a saber qué es pasar hambre
de verdad.

Mi mama siempre estuvo ahi, junto con las otras madres
del Comité en Defensa de la Verdad. Son unas mujeres gue-
rreras que yo sé que nunca se van a rendir. Y quiero darle las
gracias a mi mama y a todas ellas que lucharon ahi, a pesar
de que eran madres que pasaron mucho trabajo, mucha ne-
cesidad y no tenian para esto o para aquello. Y que Dios las
bendiga mucho.
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Mi hijo se encuentra preso en Tocoron. Y como
él esta preso, yo también soy una madre igual
a todas, que también se encuentra en prision.

Y aqui estamos, gritando la libertad por mi hijo
y por todas las madres, en representacion de
absolutamente todas las madres. Ahi hemos
vivido dias de angustias, hemos llorado,

hemos visto la tristeza de nuestros hijos y la

de cada una de todas las madres y de todas

las mujeres que alli asistimos. Nuestros hijos
han estado enfermos, han tenido dengue, han
pasado dias de fiebre, mal del estomago, les han
salido alergias, han comido hasta gusanos, el
agua no estd en buenas condiciones. Hacemos
magia para ir a las visitas, para sacar de
donde no tenemos porque hemos perdido los
trabajos. Nos encontramos presas, porque
muchas no tenemos ya trabajo y tenemos que
hacer magia para poder ir a ver a nuestros
hijos, para comprarles lo poco que entran de
paqueteria, que es un paquete de galletas y un
chocolate. Hemos salido a la calle, hemos puesto
denuncias. Siempre hemos estado luchando
todas en la calle para ver a nuestros hijos en
libertad.

Luisa Barrios




Mi hijo se llama Osman Rubén Pinto
Herndndez. Me lo agarraron cuando salio a
comprar un repuesto. Después de comprarlo
fue a la panaderia y ahi se lo llevaron. Estuve
dos dias sin saber de él. A él lo reconoce todo el
mundo, porque es cantante de musica llanera,
viene de Corazon Llanero. Yo les pido de verdad
que vean, que investiguen quiénes fueron

los que de verdad daiiaron, los que hicieron
desastres, porque mi hijo es inocente. Que
tomen conciencia, que vean que son muchachos
inocentes, muchachos trabajadores, muchachos
con una carrera de artista, de deportista, de
trabajadores. Porque no es posible que puedan
acusar a una persona solamente por acusarla.
Yo al Estado venezolano le pido que por favor
liberen a todos los presos politicos, porque asi
como estoy yo, hay muchas madres que estdn
sufriendo igualmente.

Emiles Hernandez
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11 de junio de 2025, concentracién frente

al Palacio de Justicia
Foto: Noel Cisneros



24 de junio de 2025, San Juan en Tocordn
Foto: Maureen Riveros
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San Juan en Tocordn

24 de junio de 2025,

Maureen Riveros

Foto:



por Ana Barrios

“Dile a mi mama que estoy en Polimiranda, que estoy bien,
que me estan acusando de preso politico” A Yexe le volvio
el alma al cuerpo cuando escucho a su amiga, al otro lado
del teléfono, decir esas palabras. Era la primera noticia que
tenia de Luis, luego de buscarlo desesperadamente durante
tres dias. Su amiga lo habia visto casualmente en el cen-
tro de Los Teques cuando lo llevaban a los tribunales en la
parte de atras de una patrulla. Desde su detencion, Yexe lo
habia buscado sin descanso en hospitales y morgues, pen-
sando que podia haberle ocurrido lo peor, luego de que en
todas las comandancias, incluyendo Polimiranda, se lo ha-
bian negado. Corria el 1° de agosto de 2024.
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Al dia siguiente Yexe pudo ver a Luis en la comandancia.
El le dijo que no sabia cuanto tiempo estaria alli, que temia
que fuera mucho porque le habian dicho que los presos po-
liticos tardaban mucho en salir. Ella lo mir6 y le dijo: “Va-
mos a salir de esto. Si ta estas bien, yo estoy bien”.

Al llegar a su casa se prepar6 una jarra de café, se sentd
y analizo6 la situacion. Se prohibi6 soltar una lagrima, sen-
tirse derrotada, cualquier sentimiento que la hiciera sen-
tirse débil: “Mi fuerza es verlo vivo”, se dijo.

Calculaba que mas de dos mil personas estaban en su
misma situaciéon. Hacia pocas horas Maduro habia anun-
ciado atronadoramente: “Tenemos mil doscientas perso-
nas detenidas y vamos a detener a mil mas. Ya tenemos las
carceles de Tocuyito y Tocorén listas para que esos cri-
minales paguen por sus crimenes”. Yexe penso que seguro
no importaba qué habian hecho, lo que importaba era que
su amenaza se cumpliera y que aquellas carceles se llena-
ran con el numero anunciado, no fuera a ser que la gente
pensara que no era un hombre de palabra. Y como no, que
cumplié su palabra.

En las comandancias constato su intuicion. Muchas per-
sonas, la mayoria mujeres, la mayoria madres, entraban y
salian preguntando por sus hijos. La respuesta era siempre
la misma: “Aqui no esta, pregunte en otro lado”. Las mujeres
conversaban entre ellas. “;Qué le pas6 a tu hijo? §De qué lo
acusan”, se preguntaban entre si.
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—Se lo llevo la PNB cuando salia de comprar unas me-
dicinas para su hija. Le quitaron su moto y su celular. Lo
acusan de terrorismo —respondia una.

—Al mio lo detuvo la DGCIM en su lugar de trabajo por
pertenecer a un grupo de wasap —decia otra.

—Al mio se lo llevaron los colectivos cuando iba cami-
nando con unos amigos. Lo golpearon muy fuerte y le ro-
baron todo lo que tenia y después lo entregaron a la policia
—contaba otra.

—Al mio también lo detuvieron los colectivos, llegando a
la casa. Fueron muy violentos. Lo encapucharon y se lo lle-
varon. Lo acusan de terrorista —dijo Yexe, dandose cuenta
de que no estaba sola y que sus casos se parecian mucho.

En sus pensamientos, Yexe se preguntaba: “Si la gente
no esta de acuerdo con lo que estaba pasando, o sea, con
el anuncio de una victoria electoral que nadie se creia, en-
tonces ¢por qué no se puede protestar? Ademas jpor qué
se llevan a tanta gente que ni siquiera estaba protestando?”.

Después de casi dos meses y varios traslados sobre los
que nadie daba explicaciones, Luis, junto con otros mu-
chachos, llegd finalmente a Tocoron, esa carcel que Madu-
ro habia anunciado como una amenaza aquel primero de
agosto de 2024, cuando dijo que ya la tenia lista para alber-
gar a dos mil doscientos detenidos.

Junto a otras mujeres con las que se habia comenzado a
juntar, Yexe hizo el trayecto hasta Tocorén. Durante el viaje
se repetia una y otra vez: “No vas a llorar, no vas a llorar. Al
menos no delante de Luis. Cuando salgas de alli, ya veras
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si lloras o le das cofiazos a la pared o qué”. Y eso mismo le
decia a las demas mujeres:

—Delante de ellos prohibido llorar.

Les habian advertido que la visita duraria solo diez mi-
nutos y que seria a través de un vidrio, por lo que no po-
drian tener contacto fisico con sus hijos. Aquel abrazo por
el que daban la vida tendria que esperar.

Lleg6 a la visita con lo que permitieron llevar: cuatro
paquetes de galletas, un botellon de cinco litros de agua,
un chocolate, un desodorante, un jabon de panela y otro
de olor. Cuando lo vio a través del vidrio caminando con
mucha dificultad, con la boca partida, prendido en fiebre y
casi sin poder ver, a Yexe la invadio la rabia y la impotencia.
Levantaron sus manos, juntaron sus palmas y, mirandose a
los ojos, se dijeron “Te amo”

—¢Qué te hicieron? —pregunt¢ ella

—Me dieron comida picante —le cont6 Luis—. Ademas,
desde hace trece dias tengo fiebre, al parecer por dengue.
Y se me dificulta la vision.

—¢Por qué te hicieron eso, como castigo? —le pregunt6
indignada. Y agregd al despedirse:

—No voy a descansar hasta sacarte de aqui.

En las sucesivas visitas construyeron un coédigo. “;Mu-
cha agua?”, preguntaba ella. “Si, mucha’, respondia él. Se re-
ferian a los golpes que le habian dado. “;Qué tal la comida?”,
decia Yexe. “Excelente”, respondia Luis, para indicar exac-
tamente lo contrario. “;A la hora?”, “Si, a la hora”. Era una

forma de burlar las pretensiones de quienes los vigilaban
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esperando cualquier excusa para suspender la visita, o de
quienes querian despojar esos momentos de su poderosa
carga de amor.

Al salir de esa primera visita, Yexe volvidé a prometerse
que no descansaria hasta lograr ver en libertad a su hijoy a
todos los muchachos que como él habian sido injustamente
detenidos. Verlo y saber que estaba bien a pesar de las cir-
cunstancias era la fuerza que necesitaba para arrancar una
lucha que seria el centro de su vida durante los siguientes
quince meses y mas. También en ese momento reafirmoé su
promesa de no llorar ni sentir dolor.

En la segunda visita, se convirtié en el motor que ani-
maba a muchas mujeres que se encontraban en su misma
situacion. La mayoria iban llorando todo el camino. Ella les
decia:

—Tienen derecho a llorar, pero no delante de sus hijos ni
de los custodios. Piensen en ellos. Cuando ustedes quieren
tomarse un vaso de agua, se lo toman y ya. Ellos tienen que
pedirle permiso a un custodio.

—Oye, catira, tienes razoén —le decian las demas.

Asi, las mujeres hacian grandes esfuerzos y contenian
sus lagrimas durante la visita. Después se desbordaban al
salir. En esos momentos de consuelo y abrazo mutuo fue-
ron encontrando la fuerza para comenzar a organizarse y
denunciar.

Unos dias después de esa primera visita a Tocoron, Yexe
hablé en una rueda de prensa, en nombre de los muchachos
alli recluidos. Hasta ese momento, nadie habia levantado la
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voz por ellos. Alli denunci6é publicamente la colocacion del
picante en la comida, las dificultades que les ponian en las
visitas y las condiciones de reclusion, venciendo el miedo
de muchas voces que le decian que mejor era no denunciar,
que mejor era mantenerse callada, que cuidado si la cogian
contra los muchachos.

Cuando le toc6 hablar sus piernas le temblaban. Habia
muchos periodistas y le hicieron muchas preguntas. Pero
no se amilané. Era la primera vez que hablaba en publi-
co y también la primera vez que cay6 en cuenta de que ya
nada la echaria para atras. Era una mujer fuerte, de esas
acostumbrada a resolver cualquier adversidad. Desde muy
pequeiia su mama le coloco grandes responsabilidades que
ella nunca defraudo6. Esta, que ahora le colocaba la vida, no

seria menos.

—¢Qué hacer ahora? —se preguntaba—. Muchas de noso-
tras no sabemos qué hacer, adonde ir, como es el proceso
penal.

Comenzo0 a participar en varios espacios que agrupaban
a familiares. Asisti6 a muchas actividades y particip6 en va-
rias reuniones. Sin embargo, sentia que habia algo que no
cuadraba. Se hablaba de los muchachos como presos poli-
ticos, pero ellos no encajaban del todo alli. Sus muchachos
y muchachas eran gente del barrio, estudiantes, trabaja-
dores, deportistas, padres de familia, alegres, con suefios y
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proyectos, que llevaban adelante sus vidas con mucho es-
fuerzo y que habian caido inesperadamente en una situa-
cion injusta y desconocida. No era la voz de los muchachos
la que en esos espacios se levantaba. Sentia la necesidad
de encontrar la verdadera identidad que conectaba a sus
muchachos y muchachas, o sea, haber perdido su libertad
por una decision arbitraria de un gobierno que se resistia a
reconocer su derrota. Eran presos postelectorales.

Una mujer menudita y con acento paisa, se cruzo en su
camino. Martha Lia, conocida carifnosamente como Mali,
y Yexe se encontraron en una actividad frente al TSJ para
exigir la revision de los casos de sus hijos e hijas y mejoras
en sus condiciones de reclusion. Mali la invitd a ser parte
del Comité de Madres en Defensa de la Verdad y a asumir
la lucha organizandose, haciendo fuerza colectiva, levan-
tando la voz y no dejando que el miedo y la incertidumbre
las paralizara.

Al conocer a tantas mujeres dispuestas a movilizarse
por la libertad de esos muchachos tan parecidos a Luis, no
dudo que habia llegado al lugar adecuado. Yexe se integro
al grupo de wasap, hicieron un plan de trabajo y crearon
una cuenta de instagram. A lo largo de muchos meses, con
sus altas y sus bajas, hicieron muchas cosas: denuncias,
concentraciones, campanas, ruedas de prensa, sancochos,
dia de San Juan, colecta de utiles personales, reuniones con
autoridades, entrega de oficios. Iban y venian. Denuncia-
ban la injusticia de sus casos, la situacion de salud de los
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muchachos, las dificultades y malos tratos durante las visi-
tas, los castigos y torturas que sufrian sus hijos.

Para las madres no siempre era facil participar. Algunas,
como Yexe, Daisy, Miriam, Sorangel, Eneida, Jesusa, Jenny,
convertian su dolor en fuerza para continuar. Otras se pa-
ralizaban por miedo, por falta de recursos para movilizarse,
porque no tenian quién se hiciera cargo de sus otros hijos 'y
de sus obligaciones domésticas. Y otras, por dejar todo en
manos de Dios. Las menos, mostraban cierta indiferencia,
quizas por resignacioén, por pensar que ese era su destino.

Aunque el Comité agrupaba a mas de ciento cincuen-
ta personas, su empuje estaba en manos de unas quince
mujeres, entre ellas Yexe, quien asumio el compromiso de
motivar diariamente al grupo a través de mensajes tem-
praneros: “Permitete sentir, llorar si es necesario y luego
levantate con mas fuerza. Lo vamos a lograr”, decia uno de
€s0S mensajes.

En Tocoroén, los muchachos le decian a Luis: “Dile a tu
mama que siga, que no descanse”.

El les decia: “Mi mama no va a descansar, ustedes no la
conocen, vamos a salir todos”.

Cuando la veian en las visitas, se le acercaban y le de-
cian: “No nos deje aqui metidos”.

Eso hacia crecer su compromiso. El dia que se le hacia
muy dificil ir, se preocupaban por ella.
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Llego entonces el 5 de agosto de 2025. Cansadas de no re-
cibir respuesta por parte de las autoridades, de ver como
sus hijos se consumian tras las rejas ante la indiferencia
de los responsables de su injusta prision, las madres or-
ganizaron una manifestacion ante el Tribunal Supremo de
Justicia para entregar una comunicacion a las magistradas
competentes.

Desde las primeras horas de la tarde, mas de cuaren-
ta mujeres, muchas de ellas acompanadas de sus hijos e
hijas pequefias, comenzaron a llegar al lugar. Con pancar-
tas, fotos de sus hijos e hijas presos, con los documentos
que habian preparado, solicitaron ser atendidas. Al pasar
las horas y no recibir respuesta decidieron permanecer en
vigilia. Cayendo la tarde, entre todas armaron las tiendas
de campana, encendieron las velas, entonaron sus cantos 'y
consignas y se dispusieron a pasar la noche.

—iNo nos vamos sin nada, que baje la magistrada! jNi
terroristas, ni delincuentes, nuestros muchachos son ino-
centes! —coreaban incesantemente.

Cerca de las nueve de la noche los funcionarios encarga-
dos de resguardar la seguridad desaparecieron. Un silencio
sobrecogedor se apoder6 del lugar durante unos minutos
para luego abrir paso a un ruido ensordecedor. Mas de cin-
cuenta motorizados civiles, algunos encapuchados, otros
armados, invadieron el lugar de forma violenta, destru-

yendo el campamento. Si. Aquellos mismos colectivos que
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actuaban al amparo de las autoridades y que habian sido
responsables de las detenciones de muchos de sus hijos,
ahora la emprendian contra ellas. Las insultaron, las gol-
pearon, las amenazaron, las robaron, las arrastraron por el
piso, intentaron llevarse a algunos de los nifos. El caos, la
angustia y el miedo se apoderd del lugar. Yexe no dejo que
le quitaran el teléfono, forcejed hasta que lo logré. Escuch6
los gritos desesperados de una madre a la que uno de los
atacantes intentaba arrancarle a su nifio. Corri6é hacia ella,
se cayo, se paro, le faltaba la respiracion. Se golpeo la rodi-
lla, pero no sinti6 dolor. Su preocupacién en ese momento
eran las demas mujeres. “4Coémo estaban? ;Habian logra-
do salir del lugar? Hizo algunas llamadas para denunciar
la situacion y pedir apoyo. Cuando logro salir del lugar e ir
sabiendo poco a poco que todas estaban bien, sus heridas
y golpes comenzaron a doler. Pero ese dolor no era mas
grande que su rabia y su odio contra esa gente que les ha-
bia golpeado, insultado y robado con el fin de asustarlas.
Yexe tenia una certeza: “Querian darnos miedo, pero son
ellos los que nos tienen miedo a nosotras, porque no nos
quedamos calladas”

Tres dias después, cuando regresaba de visitar a su hijo,
comenzaron a llegar incesantes mensajes. “Detuvieron a
Mali, detuvieron a Mali". Al llegar a su casa, Yexe quebro
su promesa de no llorar. Llor6 lo que no habia llorado to-
dos esos meses. Llor6 de rabia, de tristeza, de angustia. Se
prometié que no descansaria hasta verla en libertad y se
preparé para ir a visitarla en la primera oportunidad. No
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fue necesario. La enorme solidaridad que se tejié en torno
a Mali logré que recuperara su libertad a los cuatro dias de
su detencion.

Estos golpes tan fuertes dejaron mella. Se disolvio el
grupo de wasap. Las madres y los propios muchachos se
preguntaban una y otra vez: “;Y ahora qué vamos a hacer?”

Dias después, el propio Maduro, lejos de reconocer la gra-
vedad de lo ocurrido y ordenar una investigacion para
determinar responsabilidades, acus6 al Comité de ser un
grupo defensor de terroristas. Esas declaraciones aumen-
taron el miedo y la incertidumbre.

“Tenemos que darnos tiempo para recuperarnos de esta
situacion”, se decia Yexe. No era facil vencer el miedo.

Se acercaba la segunda navidad con sus hijos tras la
rejas, sin poder abrazarlos y brindar en familia. Llenas de
impotencia y con el llanto a flor de piel se decian: “No que-
remos una visita mas, queremos abrazarlos en libertad”.

En medio de su angustia, Yexe se decia: “Hay que hacer
algo” ;Como nos recomponemos?”.

Un encuentro piel a piel, dos meses después de aquel
durisimo agosto, fue la clave. Alli se reconocieron nueva-
mente, se consintieron, se dieron fuerzas y se comprome-
tieron a seguir la lucha. A pesar del miedo auin presente,
una nueva tanda de denuncias, campafas, reuniones y
una propuesta de ley de amnistia fueron tomando fuerza.
La leccion aprendida durante todos esos meses se hacia
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practica. Frente a la pretension de mantenerlas calladas,
de que las consumiera la desesperanza y la resignacion, la
fuerza avasallante de las madres se hizo nuevamente pre-
sente. Sus rostros y sus testimonios volvieron a inundar las
redes. Todas las semanas una carta de denuncia y exigencia
llegaba a manos de alguna autoridad. La campana Navidad
con nuestros hijos en casa trascendio fronteras. La solida-
ridad nacional e internacional con ese grupo de madres
al que tan salvajemente habian querido acallar, se volvio a
sentir y las madres volvieron a sentirse arropadas.

El 25 de diciembre llegaron las primeras excarcelacio-
nes: sesenta y cinco muchachos recluidos en Tocoron, tres
mujeres de La Crisalida y tres adolescentes de La Guaira
obtuvieron su libertad condicional.

Cada liberacion era un motivo enorme de alegria para
todas aunque no fueran sus propios hijos los que salian. Los
videos mas conmovedores llegaban al grupo y se conver-
tian en fuerza para seguir.

—Se esta logrando el objetivo —se decian.

Luis no estuvo entre los primeros excarcelados pero
Yexe sabia que lo iba a lograr. Se lo habia prometido. Y asi
fue. En la madrugada del 1° de enero de 2026, como ya lo
habian hecho otras madres, Yexe abrazoé a Luis en libertad.

Durante las primeras semanas del 2026, los muchachos

y muchachas arbitrariamente detenidos continuaron
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saliendo con libertad condicional. La lucha de las madres

continuo, exigiendo libertad plena a través de una Ley de

Amnistia que finalmente se logr6 para la mayoria de ellos.
Sin embargo, como dice Yexe:

Falta un pedazo de esta historia. Hay cosas que no se
van a curar. La pasadera de hambre, la llevadera de
cofazos, todas las humillaciones que los familiares
pasamos. No se van a poder llenar espacios que que-
daron vacios, mucho menos esa persona que murio,
que dejo sus hijos solos, que vivié la muerte de su
madre o padre en prision. Los que volvieron no son
los mismos. El pedazo que falta es que se reconoz-
ca que realmente son inocentes y que se repare el
dano causado. Esa es la lucha que sigue ahora. Ah, y
reconstruirnos.
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Y le pido también al sefior presidente, a
Diosdado, a Tarek, que se pongan la mano

en el corazon y vean el sufrimiento que una
estd pasando por sus hijos, inocentes que

son, inocentes que son. Yo soy comerciante.
Trabajaba casi todos los dias, cinco dias de la
semana. Ahora solamente trabajo dos. La vida
me cambio ciento ochenta grados, porque yo
ahorita dependo de mi hijo mayor. Aqui estoy
con mucho sacrificio. Esto fue un cambio muy
drastico. No tuvimos navidades. Y asi como
me cambio a mi, a él también le cambio la vida.
Perdio sus estudios de fisiatria, porque perdio
su semestre, su arno. Y eso es lo que lo tiene
deprimido a él. Todas las cosas que yo tengo
que traerle a él para las visitas es con mucho
sacrificio. Porque también tengo mis hermanas
que me ayudan, que me recargan para las
llamadas. Porque para las visitas es plata. Esto
es mucha plata. Una visita a esos muchachos
son como cien ddlares. Porque hay que llevarles
paqueteria, hay que llevarles su desayuno,
aunque sea para que coman bien una sola vez,

que al menos en la visita coman bien.

Jesusa Jansasoy,




Me arriesgué a venirme de donde yo vivia, en el
estado Nueva Esparta. Esto ha sido muy duro.
Estoy saliendo de un ACV que me dio hace tres
meses. Me dio estando acd. Ahora la vida la tengo
que vivir con mds calma, pero no me puedo ir sin
mi hijo. Todas estas mamds que estamos aqui ya
nos estamos enfermando. Ya estamos cansadas ya.
Ya vamos para siete meses en esto. Yo convulsiono.
Y a mi me importo poco venirme por mis hijos.
Dejé casa, dejé a mi mamad enferma. Mi papd tenia
dos meses muerto. La vida nos cambio demasiado.
Buscando todos los dias como comemos, como
pagamos el alquiler, como seguimos, como
pagamos un pasaje. Cuando nos toca una visita

ti nos ves como locas corriendo, buscando lo

mas barato. Y entonces para que nos salga mds
barato, buscamos donde cocinar. Antes pagamos

a una sefiora para que nos hiciera la comida.

Pero como ahorita estamos todas bajas de dinero,
nosotras compramos la comida y buscamos donde
cocinarla. Vamos a la casa de la otra hermana
donde yo me quedo y ella nos presta la cocina. A
nosotros nos cambio la vida, pero a esas seiioras, a
ellas también. Esas han llorado mds que nosotras
mismas. Porque nos ven llorando. Y nos ayudan.
Porque hay muchas que no somos de este estado. A
veces cierro los ojos y pienso que todo estd bien. Yo
misma, como si fuera mi psicologa, yo misma me
controlo y me digo todo estd bien, todo estd bien,
todo esta bien, mi chamo esta bien.

Yuleidy Lépez
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por Ana Barrios

Se habia ido la luz. Quizas por eso, porque sin luz era muy
dificil tener informacién, la gente comenzo a bajar del barrio
a ver qué estaba pasando. Transcurridas escasas horas des-
de que el Consejo Nacional Electoral anunci6é que el ganador
de las elecciones era Nicolas Maduro, en La Guaira nadie lo
creia. Muchas personas que participaron en el conteo de las
actas sabian lo que gritaron las urnas horas antes. Era el 29
de julio de 2024.

Arriba, en su casa, Irma escuchaba el bullicio mientras
preparaba la merienda de su nieta Eloisa y organizaba sus

proximas citas para hacerle las ufias de manos y pies a las

86



vecinas. A eso se dedica Irma, asi es como ha podido levan-
tar a sus cuatro hijos, entre ellos Ramo6n y Lisbeth, la mas
pequena. No podia imaginar cuanto le cambiaria la vida en
las proximas horas.

Abajo, la calle estaba encendida. Mucha gente protestaba
convencida de que los resultados electorales anunciados por
las autoridades, habian sido un fraude y que era necesario
que se supiera la verdad. Ramon, Lisbeth y Ender el yerno de
Irma, bajaron a ver y a echar gasolina cerca del aeropuerto,
no fuera ser que después se complicara el asunto.

La policia desbordada perseguia a los manifestantes y a
los curiosos que simplemente se apostaban en las esquinas
a ver. La gente corria, algunas con nifios en brazos, otras
tapandose la boca y los ojos con lo que tuvieran a mano, hu-
yendo de los gases lacrimégenos que hacian irrespirable el
aire. Algunas se refugiaban detras de cualquier objeto que
les sirviera de proteccion para esquivar los perdigones. El
reparto de gases lacrimogenos y perdigones era indiscrimi-
nado pues los policias tenian que cumplir 6rdenes y cuanto
mas rapido, mejor. Al primero que agarraron fue a Ramon.
Lisbeth y Ender se devolvieron para saber qué habia pasado
con ¢€l, entonces también a ellos los montaron en la patrulla.
Eran las dos y media de la tarde.

A las seis, Irma recibi6é una llamada avisando que los mu-
chachos estaban detenidos. Su hija mayor bajé a averiguar
a la comandancia de la policia de La Guaira, pues les habian
dicho que los tenian alli, pero los policias con el habitual
desdén que muestran en estos casos, se los negaron. En la
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madrugada, Irma recibi6 otra llamada: “Suegra, nos traslada-
ron a Macuto’, le dijo Ender.

Nada mas amanecer, Irma se fue a la sede de la Policia del
Estado La Guaira en Macuto. Al llegar y preguntar, un policia
le dijo:

—Van a pagar lo que hicieron anoche en todo el estado.

—sPor qué? —pregunto Irma, tragandose la rabia. —Ellos
no estaban haciendo nada.

El silencio fue la Ginica respuesta. No se los dejaron ver y
tampoco le devolvieron sus pertenencias.

Otro policia si hablo:

—Chica, quédate tranquila. A ellos los van a presentar en
el tribunal y los sueltan, porque no estaban haciendo nada.
Vayanse a su casa.

Irma y muchas madres, padres, hermanas, novias que se
encontraban con ella exigiendo ver a sus familiares, desoye-
ron el “consejo” de las autoridades y pasaron varias noches
durmiendo sobre cartones en las cercanias de la comandan-
cia. Todos los dias les decian que ya los iban a presentar.
Hasta que finalmente ocurrio, pero no fue como dijo aquel
policia. No los soltaron. Les dijeron que ahora tenian que es-
perar cuarenta y cinco dias privados de libertad para saber
si pasarian a juicio. Irma record6 a aquel abogado amigo de
su consuegra que le habia dicho: “Témese una manzanilla
porque esto es para rato”. El manual se cumplia al pie de la
letra. Eso también era una norma: imputar y privar de liber-
tad sin pruebas.
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Varios dias después de la imputacién, un policia se com-
padecio de ella y le permiti6 ver a Ramon durante unos mi-
nutos. A los pocos dias fue trasladado a la carcel de Tocuyito,
lo que hizo pensar a Irma que aquel inesperado gesto del
policia tenia que ver con que ya sabian que seria trasladado.
A Lisbeth no pudo verla durante veintitn dias, aunque si po-
dia llevarle comida.

El traslado de Ramon para Tocuyito, una carcel ubica-
da en Valencia, a casi tres horas de su casa en transporte
publico, significo para Irma una calamidad. A la angustia de
tener a sus dos hijos presos injustamente, se sumaba ahora
la distancia que le imponia esa arbitraria prision. Significaba
que sus esfuerzos tenian que partirse en dos. Sus dos hijos
la necesitaban y ella no podia abandonarlos. Haciendo rifas
y con la colaboracion de algunos familiares, porque ya no
tenia tiempo para atender a sus clientas, junt6 la plata para
el pasaje y para la larga lista de cosas que le pidieron para
Ramon, entre ellas una colchoneta y un par de zapatos. Jun-
to con otras madres y padres se fue para Tocuyito.

—Estan en la Maxima —les dijeron los custodios al llegar.

La Maxima es aquella parte de la carcel para presos po-
tencialmente peligrosos que los carceleros insisten en que
es un paso necesario para lograr que se adapten a la vida
en prision. jComo si fuese posible adaptarse a una vida que
denigra de la dignidad humana! Porque para eso se creo la
carcel, al menos para las decenas de miles de pobres que en
Venezuela han pasado por la carcel, solo por ser pobres.
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Las manos entre las piernas, prohibido abrazarse, ni si-
quiera tocarse y mucho menos llorar. Eran las normas en
Tocuyito. “Nos habian advertido que si no cumpliamos esas
normas, nos suspenderian la visita. Fue bastante rudo, fue
dificil, tener tu hijo al frente y no poder expresar lo que sen-
tias, no hablar, no llorar. Cuando lo vi, estaba flaquito y con
el coco pelado. No nos permitieron pasarle ni agua”

En el mes de noviembre Irma, junto con otros familiares,
paso veinte dias durmiendo en las afueras del penal. Corrian
rumores de liberaciones pero esas navidades transcurrieron
sin que pudiese abrazar a sus hijos.

En enero de 2025, Ramon y Ender fueron excarcelados con
la obligacion de presentarse periddicamente ante el tribu-
nal. Junto con ellos salieron todas las personas que hacian
parte de su causa. Todas menos Lisbeth.

Luego de su detencion, Lisbeth permaneci6 varias sema-
nas en la comandancia de Macuto, hasta que a principios
de octubre fue trasladada a La Crisalida, paradéjico nombre
para un centro penitenciario de mujeres que no se caracte-
riza precisamente por ser fuente de una nueva vida, ubicado
en Los Teques, a unas dos horas de su casa. Este traslado
sumo una nueva carga en su vida, pero nada le iba a impedir
abrazar a su hija. Quiso llevarle algunas cosas pero los cus-
todios del penal no se lo permitieron.
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—Ellas son terroristas, no puedes pasarles nada —le
dijeron.

—Pero tiene el periodo —dijo Irma, rogando y al mismo
tiempo sin poder explicarse como no la podian entender.

—Pues no puedes pasarle nada, en todo caso, solo dos
pantaletas blancas o claritas —le dijeron como si le estuvie-
ran haciendo un gran favor pero asegurandose que aquellos
absurdos protocolos carcelarios se cumplieran.

Irma corri6 a comprarlas y se las hizo llegar con una nota
que decia “Hija, estoy pendiente de ti"

—Esa nota fue la que me hizo estar tranquila, mama —le
dijo Lisbeth tiempo después.

También le contd que cuando ingres6 a La Crisalida le hi-
cieron una requisa que la hizo sentir muy mal. No respetaron
que tenia el periodo. A la prision injusta se suma el irrespeto
a la condiciéon de mujer.

En Macuto, Irma le mandaba la comida todos los dias, asi
se aseguraba que su hija comiera sano y caliente. Pero ahora
debia llevar paqueteria solo los dias de visita. A Irma no le
daba el tiempo ni la plata. Sus dos hijos presos, lejos de ella.
Su vida habia dejado de ser su vida. Estaba agotada.

Cuando liberaron a Ramoén y Ender, pero no liberaron
a Lisbeth, Irma qued6 desconcertada. “;Como es eso?”, se
preguntaba.

Sin perder tiempo buscando explicaciones que nadie le
iba a dar, se prometio que no descansaria hasta ver a Lisbeth
en libertad.
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A principios de abril de 2025, en medio de su desolaciéon por
la permanencia en prisién de Lisbeth, Irma recibié una con-
vocatoria para una marcha en la que se llevaria una carta a
la Presidencia de la Republica. La invitaciéon provenia de un
grupo de familiares, la mayoria madres que como ella tenian
a sus hijos e hijas presas y exigian la revision de sus casos.
Ella decidio ir. Su hija estaba presa y nadie la iba a ayudar: “Alli
conoci a Yexenia y a Martha y me involucré con el Comité de
Madres en Defensa de la Verdad. El Comité me dio seguridad.
Yo no salia para ningin lado porque me decian que no podia.
Las personas me decian que me quedara quieta, que eso era
lo mejor para Lisbeth. Que me podian poner presa. Pero me
arriesgué. Me senti segura. Me sentia bien porque estaba lu-
chando por mi hija”. Tanta seguridad sinti6 que ese mismo
dia se propuso para ser parte de la comision que pasaria a
entregar la carta. Recibieron como respuesta un “Esperen la
llamada” Pero la llamada nunca llego.

De ahi en adelante su actividad no par6. Cada dia enten-
dian mas que la prision de sus hijos e hijas no tenia ningn
sustento, que respondia a una decision arbitraria y discre-
cional de quienes gobernaban. Y que la denuncia de esa si-
tuacion no podia esperar. Llevar comunicaciones y asistir a
reuniones en la Defensoria del Pueblo, el Ministerio Publico,
el Tribunal Supremo de Justicia, participar de campanas y
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acciones de calle para dar visibilidad y denunciar sus casos,
pasaron a ser actos cotidianos en la vida de Irma. Crearon un
grupo de wasap.

Entre todas se daban fuerzas cuando flaqueaban los ani-
mos. Entre todas proponian y decidian. Irma sentia que lo
estaban logrando y Lisbeth tambieén.

—Mama, vinieron a visitarnos. La directora del penal dijo
que nos iban a soltar —le decia Lisbeth.

El Comité ganaba fuerza y visibilidad. Las esperanzas
crecian. La libertad se sentia mas cerca.

La voz de estas madres se volvi6 incomoda para el poder
arbitrario y prepotente. Habia que acallarlas.

El 5 de agosto de 2025, en medio de una vigilia frente
al TSJ para entregar un documento exigiendo la revision de
sus casos, el Comité fue atacado violentamente por un nu-
meroso grupo de motorizados encapuchados y armados. La
jornada habia transcurrido con total normalidad. Nada hacia
prever que pudiese pasar algo asi:

Nos revolcaron, nos jalaron. Nos apuntaban con las
pistolas. No podiamos salir del lugar porque los mu-
ros eran muy altos. No me imaginé que nos podia
pasar algo asi. En la vigilia que hicimos en el Mi-
nisterio Publico dias antes, los mismos policias que

custodiaban el lugar nos advirtieron que no perma-
neciéramos alli. En el TSJ los policias no nos dijeron
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nada. Por eso no pensamos que podia pasar algo asi.
Pero la verdad es que de repente los policias se fue-
ron e inmediatamente llegaron los colectivos. Nos
decian cosas feas, nos insultaban. A mi me robaron
todo, mi bolso, mi pasaporte, mi cédula, la cédula de
mi hijo mayor, la cédula de Lisbeth y mi teléfono. Me
dejaron desarmada. No podria ir a visitar a Lisbe-
th. Al dia siguiente fuimos a poner la denuncia y no
nos la quisieron recibir. Nos comenzaron a pelotear.
También nos dio miedo que nos pudieran dejar alli,
por querer denunciar. Finalmente fuimos a la Defen-
soria del Pueblo donde si nos recibieron y dijeron
que nos llamarian, pero nunca nos llamaron.

Eso no fue todo.

Tres dias después de eso, detuvieron a Martha, pero
se hizo tanta bulla que la soltaron muy rapido. En
cierta forma eso nos dio fuerza, que hubiese salido
tan rapido. Nos demostré y nos convencié que si nos
movemos, podemos lograr lo que queremos. Sin em-
bargo, habia mucho miedo, el grupo se desarticulo y
se desmovilizé. Buscaban asustarnos y lo lograron.

Lisbeth le decia que estaba muy asustada “Mama, ten cuida-
do”, le suplicaba.

—Voy a seguir adelante —le dijo Irma.

Pero cuando iba a visitarla salia destrozada. Era muy
fuerte tener que dejarla alli, ahora con el grupo desmoviliza-
do y temeroso.
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El Comité buscé la forma de recomponerse. Todas sabian
que no podian dejarse ganar por el miedo y la desesperanza.
Habia que buscar las fuerzas: “En el mes de octubre, hicimos
una convivencia. Fue muy chévere, nos animamos mas. No-
sotras mismas nos impulsamos unas a otras. Aunque el Co-
mité se redujo y siempre éramos las mismas, hicimos un plan
de trabajo y nos propusimos seguir adelante. Nuevamente
fuimos a los organismos. Era como volver a empezar”.

Cuando finaliz6 el encuentro, las madres informaron al
mundo que alli estaban de nuevo, que no se iban a quedar
esperando una llamada que sabian que nunca llegaria. “Con
nuestros seres queridos en una prisién injusta, no tenemos
la opcién de rendirnos. En estos dias analizamos nuestra
situacion, sanamos nuestras heridas, aprendimos de la ex-
periencia de otras madres que luchan en América Latina y
planificamos la continuidad de nuestras acciones para lograr
justicia y libertad”, decia su instagram.

Y asi fue. A partir de ese momento, todas las semanas se
llevaba una comunicacion a las autoridades exigiendo la re-
vision de los casos y la libertad de sus hijos, denunciando la
situacion de reclusion, elevando propuestas como la de una
Ley de Amnistia que permitiera la libertad plenay el recono-
cimiento del Estado del abuso cometido contra ellos y ellas.

Se acercaba la segunda navidad con sus hijos e hijas pre-
sas. Entonces decidieron hacer una campana denominada

Navidad con nuestros hijos en casa, que mostrara su lucha
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y quiénes eran sus hijos e hijas. Mucha gente se solidariz6
exigiendo su inmediata libertad. Llegaron cartas de muchas
partes del mundo. Las madres no estaban solas. El Comité
retomo su visibilidad.

El 15 de diciembre de 2025, Irma hizo un video hablando de
quién era Lisbeth, qué le gustaba hacer, como era su carac-
ter. Alli contd que seguia siendo su nina, que apenas acababa
de cumplir los veinte anos, que su suefio era ser lashista, di-
sefiadora profesional de pestaias, que cuando saliera lo pri-
mero que queria hacer era ir a bafiarse a aquel mar que veia
cada mafiana y que tanto extrafaba. También denunciaba la
injusticia de su detencion y como en su expediente no habia
ninguna prueba que la incriminara. El video se hizo viral. Eso
llen6 de animo a Irma. Pero atin asi, la libertad de Lisbeth no
llegaba.

Amaneci6 el 24 de diciembre de 2025. Segunda navidad
sin Lisbeth:

El 24 de diciembre me sentia horrible. Ese dia le
puse el arbolito a mi nieta porque se lo tenia que po-
ner. Tenia como un desespero. Le dije a mi hija que
me sentia como cuando sali6 Ramoén. Lloré mucho.
Fue un dia fatal. Sin embargo, como a las seis de la
tarde me quedé tranquila y me activé. Puse una foto
de mi hija en el estado de wasap y la directora de la
carcel le dio un corazon. A las doce de la noche llego
la noticia de que estaban liberando a los menores
de edad. Decido escribirle a la directora para pre-

guntarle si sabia algo. Me dice que todo estaba bien,
que no se escucha nada. Me fui a tomar una cerveza
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porque no queria que la desesperanza me ganara,
cuando me llaman del Ministerio Publico diciéndo-
me que vaya dentro de una hora a buscar a mi hija.
iNo lo podia creer! A los pocos minutos me llama
Lisbeth, diciéndome que ya tenia la boleta de excar-
celacion en sus manos. Pagué un taxi y en una hora
llegué a Los Teques. Tuve que esperar. No podiamos
grabar. La primera que salio fue ella. La directora me
la entreg6. Nos abrazamos pero corrimos al carro, lo
que queriamos era irnos corriendo de alli.

Como cuando se gana un campeonato de béisbol, al llegar
al barrio la rociaron con la cerveza con la que entre todos
celebraban la llegada del Nifio Jesus.

Junto con Lisbeth salieron muchas personas mas. Final-
mente, después de tanto esfuerzo y como se lo habian pro-
metido la lucha de Irma y de las madres, habia logrado su
cometido. Pasar la navidad con sus hijos e hijas en casa.

Unos meses después de la excarcelacion de Lisbeth, ella y
Ramon lograron su libertad plena gracias a la Ley de Amnistia
por la que el Comité de Madres luché incansablemente. Sin
embargo, el peso de la carcel durante esos dieciocho meses
paso factura a Irma: “Cargar tanto peso llevando y trayendo
cosas afecté mi cervical, mi estdmago se resintio y mi colon
se inflam6. Ademas, en esos dias sufri la pérdida de un her-
mano. Me cambi6 la vida totalmente. En lo personal me hice
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mas fuerte. Yo nunca me imaginé pasar por esto siendo mis
hijos inocentes. Es verdad que me pausé, pero ahora estoy
retomando mi vida poco a poco”

En el mes de abril de 2026, particip6 junto con Lisbeth
en otro encuentro del Comité, esta vez para planificar la si-
guiente fase de la lucha, exigir Verdad, Justicia y Reparacion

Lisbeth y yo participamos en el encuentro. Queriamos
informarnos de todo lo que podia pasar y ella queria
conocer mas al Comité. Tenemos que continuar por-
que somos una familia, hicimos familia. Ademas, ellos
[se refiere al gobierno] saben que actuaron mal.

En este tiempo he aprendido que en la unién esta la
fuerza, que no nos debemos dejar llevar por esa gente
que dice que no hagas nada porque te pueden meter
presa. La verdad es que si no hacemos, nuestros hijos
no salen. Tenemos que creer en nosotras mismas, hacer
lo que tengamos que hacer, aprender de cosas legales.

La mejor manera de combatir el miedo es luchando
porque si no nos atrevemos nos quedamos paraliza-
das. Hay que atreverse a ser escuchadas. Es verdad
que hay que agradecer a Dios por haber logrado la
libertad de nuestros hijos y por ponernos a las perso-
nas correctas en el camino, pero también es verdad
que hay que hablar y luchar, si nosotras no luchamos
nadie lo va a hacer por nosotras.

Tenemos que seguir porque ellos perdieron un tiem-
po de su vida. No tenian que haber estado presos
nunca. Todavia hay personas presas. Gracias al Co-
mité ha salido mucha gente. La lucha del Comité sir-
vi6 de referente y tiene que seguir.
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Somos la mayoria mujeres, estamos ejerciendo
un derecho constitucional de manera pacifica.
Mira nuestros simbolos: son absolutamente
pacificos. Queremos que el presidente Nicolds
Maduro, de la misma manera que recibié a los
familiares de las personas que injustamente
fueron deportadas al Salvador y a quienes se
les estdn violando sus derechos y con quienes
nos solidarizamos profundamente y a ellas

las recibid, nosotras queremos que también
nos reciba a nosotras, para que escuche desde
nuestra voz las injusticias que aqui también

se estdn cometiendo. Estamos haciéndolo de
manera pacifica. Creemos que no hay ninguna
razon para que exista un trato diferenciado
entre esas madres que estan pasando por un
dolor tan profundo como este, que ademds
sufren 8 meses. Entonces, no estamos cerrando
ninguna via, estamos por una via peatonal,

y ademads estamos ejerciendo un derecho de
manera pacifica. ;Cudl es la razon por la que no
nos dejan acercarnos? Porque a otros familiares
st los dejan acercarse, si se trata de una misma
situacion.

Matha Lia Grajales,
8 de abril de 2025




Es importante resaltar que se intento llegar
hasta Miraflores. Solamente nos dejaron

caminar una cuadra y de inmediato los
organismos de seguridad trancaron y decian
“no tienen permitido el paso”. Pero aqui no

se estaban ni trancando calles, ni tirando
piedras, simplemente las madres venian cada
una con un ramito de flores blancas, con una
foto, marchando, caminando y gritando sus
consignas. Dijeron “no, no pueden”. Por lo
menos se accedio a que una comision de cuatro
madres fueran y entregaran el documento.

Thais Rodriguez Gémez,
8 de abril de 2025
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por Iliana Vera

La madre lee en voz alta: “Miré a mi alrededor. ;D6nde es-
taba? s En qué region desconocida se abrian ahora mis ojos?
¢Era aquello un inmenso lago o un océano que se extendia
hasta los limites de la vista?”.

Son las tres de la mafiana y en la pequena habitacion que
ocupan, ni la madre ni el hijo pueden dormir.

—Léame, mama —pide él.

Y ella escoge hoy un cuento, manana una novela. Algunas
madrugadas, versiculos biblicos: “Dios es nuestro amparo y
nuestra fortaleza”

La noche de Navidad, Jestis Gabriel bail6 y bail6 con cada
una de sus primas, hasta que no pudo mas. Aquella noche,
lo que la familia celebraba era su regreso. Después empez6
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a alternar momentos de irritabilidad con urgencias nimias y
respuestas bruscas.

—De repente agarraba rabia —recuerda con suavidad
Sorangel—. Era eso, brusco.

Salia de repente y al regresar le reclamaba porque la co-
mida no estaba lista. La apuraba sin motivo. Por las noches,
caminaba sin parar y en la casa de la abuela todos contenian
la respiracion. Sorangel decidié acompaiiarlo, con la espe-
ranza de hacerlo dormir. Si él queria orar, oraban. Si queria
una historia, ella leia. Un dia le pidié meditar juntos. A veces
caian rendidos los dos y €l la despertaba de un golpe, atn
dormido. Otras madrugadas, ella lo miraba dormitar inquie-
to, dando punetazos al vacio y murmurando intranquilo en la
duermevela. Ha sido asi desde que volvié. El no puede dor-
mir, y nadie mas puede.

Han pasado apenas semanas desde su liberacion.

* Kk %k

Jesus Gabriel tiene poco mas de veinticinco afos. Es funcio-
nario de un cuerpo policial y en 2024 fue acusado de terro-
rismo e incitacion al odio. Es el segundo de los cuatro hijos
de Sorangel. Viven en una de las principales ciudades del in-
terior de Venezuela. Al dia siguiente de las elecciones presi-
denciales, en medio de un grupo que incluia a miembros de
diferentes cuerpos militares, policiales y de civiles armados,
Gabriel coment6: “Esto pronto se va a acabar”. Entre golpes
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y amenazas de muerte, ahi mismo lo detuvieron. Mas tarde
lo acusaron de terrorismo e incitacion al odio.

—Alli empezd nuestro calvario —recuerda sin estriden-
cias su mama.

La semana de las elecciones, Sorangel estaba en la casa
familiar, en Caracas, celebrando la primera visita al pais de
una hermana que habia emigrado ocho anos antes. Su hijo
mayor le avisé de la detencion de Jests Gabriel pero ella no
pudo regresar corriendo, como queria, a averiguar qué habia
pasado con su hijo. El terminal de rutas interurbanas estaba
cerrado.

—Aca en Caracas nos decian que no saliéramos, que no
dijéramos nada, que borrasemos los chats de los celulares.

Lo mismo que le dijeron algunos pasajeros, una semana
después, en el autobus en el que estaba a punto de salir de
Caracas: “Borren los chats, miren que no sabemos en qué
momento nos para la Guardia” Y otro completaba: “Ahorita
estan metiendo a todo el mundo preso, porque y que hay
que llenar las carceles”

En el camino, sentada al lado de su tercera hija, Soran-
gel lloraba y lloraba. Una muchacha les buscé conversacion
y termin6 contandoles que su hermano estaba preso desde
hacia cinco afnos. Era un guardia nacional que se habia re-
belado. “Les toco a ustedes”, les dijo. Sorangel mantenia la
esperanza de que su hijo no correria una suerte similar, que
saldria pronto, luego de los cuarenta y cinco dias previstos
para la investigacion penal.

110



Al llegar a su casa, se enterd de las acusaciones contra
Jestis Gabriel, detenido dentro de su propio comando. Pudo
visitarlo, abrazarlo, llevarle de comer. En su ciudad, todo el
mundo se conoce y ella no dejoé puerta sin tocar, repitiendo
que contra su hijo se habia cometido una injusticia. Se enter6
de que el muchacho compartia causa judicial con una joven
agente de la Policia Nacional Bolivariana. En algiin momento,
ambos habian conversado y ella dijo que si la mandaban a la
calle a disparar contra el pueblo, entregaria su arma. Para
el momento de su detencion, tenia un bebé de siete meses.

Mas de una vez, Sorangel tuvo que rechazar ofrecimien-
tos de ayuda de politicos locales, que le ofrecian viajar a Ca-
racas “a hacer gestiones con fulano o perencejo’”, favores que
siempre tenian un alto precio en délares. Sola o0 acompariada
de su hijo mayor, pedia reuniones y audiencias con cuanta
autoridad podia hablar.

En una de las muchas conversaciones que Sorangel man-
tuvo, alguien le dijo que a su hijo “lo tenian como ejemplo,
para que los otros sepan como se deben comportar”. En otra
ocasion, le propusieron convencer a Jesas Gabriel para que
grabara un video inculpatorio. Ella defendia a su hijo con
ferocidad:

—Porque lo crié sola, yo sé a quien crié. Esas acusacio-
nes son mentira. Jests Gabriel fue atacado por unos malan-
dros que lo querian matar —dijo en una de esas reuniones
a las que fue en compania de su hijo mayor, refiriéndose a
los grupos de civiles armados—. La Gnica evidencia que yo
he visto son las marcas de la golpiza que le dieron. Ese dia
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—agrega— mi hijo mayor y yo estabamos asustados pero te-
niamos que hablar.

Pasaron meses y Jesus Gabriel seguia detenido en el co-
mando. Le habian salido ronchas por todo el cuerpo. La so-
ledad le minaba las fuerzas y fue cayendo en depresion. No
dormia: “Mama, me voy a volver loco. Yo prefiero que me
pongan con los comunes”.

—Y yo le decia: “Pap4, acuérdate que eso es lo que nos
da fortaleza, lo que nos forja el caracter. Yo me voy a ir pero
necesito que ta estés fuerte”

Sorangel habia decidido viajar a Caracas, a seguir tocando
puertas hasta lograr justicia para la causa de Jesus Gabriel.
Su hijo mayor intenté disuadirla: “Mama, ta le sabes hablar
bien, ta lo calmas. Alla no vas a lograr nada”. Ella se mantuvo
en sus trece, y en mayo de 2025 comenzo6 su periplo por las
instituciones de justicia en la capital.

En todas partes metia papeles. Fue al Ministerio Publico
y a la Defensoria del Pueblo. En una de esas se enter6 de
que, segun el sistema, su hijo estaba en Tocoron. Sorangel se
qued6 muda. Temblando ante la posibilidad de que a Jesus
Gabriel se lo llevaran a un encarcelamiento lejos de la fami-
lia, volvié a su tierra.

—Al menos él esta aqui tranquilo y nosotros lo estamos
viendo: no lo van a torturar, no lo van a golpear —le dijo a sus
otros hijos. Dias mas tarde, se corri6 el rumor de que a Jests
Gabriel lo iban a liberar. Sorangel no tuvo chance de alegrar-
se. Su hijo mayor le tumb¢ las alas del corazon:
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—Mama, vistase, que a mi hermano lo van a trasladar a
Tocoron.

“Ese viernes, yo iba subiendo las escaleras del comando y
las piernas no me daban’, recuerda Sorangel. “Toda la comi-
saria estaba en silencio. Y cuando veo a mi hijo, me dice que
lo van a trasladar. Y alli se me vino el mundo abajo”

Al dia siguiente, no tuvo chance de visitarlo, porque se
dedic6 a comprar todo lo que le pidieron para el traslado:
franela azul, mono azul, cepillo y pasta dental.

A las cinco de la manana del domingo, son6 el teléfono:

—Aja, ¢y qué haces tu despierto a esta hora? —le contesto,
con buen humor forzado.

—Me prestaron un teléfono para que me despidiera de
usted. Mama4, ya me voy.

* k% %

—iQué bueno que pusieron esa ley antiterrorismo, porque
aqui hay gente que quiere hacer lo que le da la gana!

Con comentarios como éste fue recibida Sorangel, que
habia decidido irse para Caracas, “con una mano adelante
y la otra atras” En su pueblo, trabajaba la tierra y manejaba
una cooperativa familiar de turismo. En la capital, tenia que
depender de la ayuda de su hijo mayor y del papa de Jests
Gabriel.

Se establecié en la casa de su mama, una matriarca de
ochenta y cinco afios de edad, en una familia que se define
como de izquierdas. “En la primera semana me preguntaban
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por qué lloraba. Mi mama me dijo que el error habia sido
de Jesus Gabriel, y que él tenia que pagar por lo que habia
dicho”

Sorangel también se define como una mujer de izquier-
das: “Pero si no me gusta una cosa la digo, y yo creo que
eso fue lo que nos ensend Chavez” Discutia con la abuela:
“Aceptar este tipo de atropello, no. Es su nieto el que esta
viviendo esto”

En Caracas no estaba cerca pero si menos lejos de la Pe-
nitenciaria a la que habian llevado a Jests Gabriel. Sorangel
se acostumbraria a recorrer un trayecto de dos horas de ida
y dos de vuelta, dos dias a la semana, para ver a su hijo. Hacia
tortas y dulces para vender. Nadie en su familia se ofreci6 a
colaborar.

—Ahorita no tengo.

—Mandale saludos.

—Dile que oramos por él.

Sorangel recuerda y le tiembla la voz:

—En ningin momento mi mama me dio un abrazo.

* Kk %

La primera vez que fue a Tocorén, Sorangel se levant6 de
madrugada a preparar la paqueteria para Jests Gabriel y sa-
1i6 con su hija bajo el cielo oscuro. Con el azoro por la visi-
ta, tomaron el autobus equivocado y tuvieron que caminary
preguntar mucho para llegar al penal. Alguien, por ignoran-
cia o por maldad, le habia dicho que solo permitian llevar la
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comida en bolsas de plastico, y la funcionaria que la requisé
le regano: “sSefiora, cOmo se le ocurre traer esto asi?”. Su
hija se quedo6 afuera, esperandola en la acera.

Ese dia, un grupo de azules estaba cantando, y esa melodia
le viene a la memoria junto con la madeja de emociones de
aquella visita. Con un nudo en el corazoén, ella tocaba a su hijo:
“sEstas bien? ;No te golpearon?”.

Al salir, un hombre se le acerco:

—¢Ta eres nueva, verdad? ;En qué grupo estas? Bueno,
mira, nosotros estamos con la sefiora Yexe y con una mucha-
cha que se llama Martha. Tenemos un chat...

Sorangel llamo6 a Yexe enseguida y ahi mismo se pusieron
de acuerdo para que conociera al resto de las madres del Co-
mité en Defensa de la Verdad.

* kX%

—Hola, jme ayudas a bajar estos banquitos? —le dijo Martha a
Sorangel el dia que la conoci6.

Estaban preparando una vigilia frente a la sede del Mi-
nisterio Publico, en julio de 2025. Martha Lia Grajales es una
conocida defensora de derechos humanos e integrante de
Surgentes, organizacion que ha acompanado las acciones del
Comité de Madres desde sus inicios. Estaba ella y también
Yexe, y muchas otras que Sorangel iria conociendo y en quie-
nes se iria reconociendo a partir de entonces.

En medio de la plaza, en pleno centro de la capital, Soran-
gel habia encontrado por fin con quiénes compartir la intensa
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mezcla de sentimientos que se le agolpaba en el cuerpo. Si en

su casa no podia hablar con nadie, aqui todas le preguntaban,

todas querian saber. Pasaron la noche echandose los cuentos:
Yo senti esa confianza, esa tranquilidad de cuando ta
estas con personas que tienen el mismo sentimiento,
el mismo dolor, que no te van a juzgar, que no te van a
decir que tu hijo se merece lo que le pas6. Escuchaba
esas injusticias que iban contando y me preguntaba:
¢por qué nos esta ocurriendo esto? Con mi familia, a
quien amo, no podia hablar de mi hijo, porque siem-
pre terminaba triste y molesta. En el grupo de muje-
res, todo el mundo expresaba su rabia, y ese dolor, esa
misma rabia era de todas. Ya no me sentia sola.

Entre finales de 2024 y 2025, el Comité se mantuvo en cons-
tante actividad. Con esa fortaleza del dolor compartido, las
mujeres introducian documentos, hacian denuncias, exigian
mejores condiciones de reclusion para sus hijos y, sobre todo,
su libertad plena: “Ni terroristas ni delincuentes, nuestros
muchachos son inocentes”, coreaban.

—No te metas con esa gente, seguro son opositores. Te van
a meter presa a ti también —le decia a Sorangel su mama. Y
cuando volvia de alguna actividad: —;Cuanto te pagaron?

Cuando visitaba a Jests Gabriel, Sorangel le contaba ani-
mada sobre las diligencias y gestiones que habia hecho junto
a las otras mujeres del Comité. “Ten cuidado, Mama, mira que
esa gente esta metiendo preso a todo el mundo”.

—No me importa. Yo no me quedo tranquila hasta que ta
no salgas. Ahora tenemos un apoyo.
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Otros muchachos se les acercaban a ella 'y a las demas mu-
jeres del Comité: “Sefora, susted qué sabe?, ;qué han dicho?”
Algunas veces, se encontraban en la misma visita.

—Estabamos feas y nos deciamos: “Aja, no dormiste bien”

—No, hasta las tres de la madrugada estuve haciendo la
comida y seguido agarré el autobus pa’ ca.

La campana publica de las madres logro que las autorida-
des penitenciarias permitieran el ingreso de libros, juegos y
peliculas al penal. Las mujeres hacian de correo para aque-
llas que no podian pagar el viaje hasta la carcel: “Siempre nos
sentabamos dos madres en la misma mesa y nos tapabamos
para que los muchachos pudieran sacarse las cartas, que se
las metian como por aqui’, cuenta y hace un gesto hacia sus
genitales.

—iAy, sefiora, se va a llevar eso asi, oloroso! —decian los
muchachos, y se reian.

A eso de las cuatro de la tarde, cuando tocaba la hora del
fin de la visita, su teléfono comenzaba a sonar:

—¢Viste a mi muchacho? ;Cémo lo viste? ;Qué te dijo?

Ella y las otras le tomaban fotos a las cartas y se las man-
daban a las madres por mensaje telefonico. Algunas no sabian
leer.

—Habia una que me decia “Mija, léemela ti" Y Sorangel le
leia con la voz quebrada.

* kX%

—Mama, los muchachos dicen que van a hacer una...
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Sorangel se detiene en medio del relato y me pregunta:

—:Como es que se llama cuando deciden que no van a
comer?

—Huelga de hambre.

—Eso, querian hacer una huelga de hambre.

Otro dia, su hijo le contaba: “Mama, algunos quieren cor-
tarse las venas”. Sorangel hacia de tripas corazén. A veces le
decia que no lo visitara mas o le preguntaba “;Para qué vinis-
te?”. En el Comité habian hecho el pacto de no llorar frente a
sus hijos. Pero en esas ocasiones, ella no podia. Abrazaba a su
muchacho.

—Te amo, yo te amo, yo te estoy esperando en la casa.

Cada vez que iba a verlo, en el bus, lloraba. Lloraba todo,
porque en la casa no podia hacerlo y en la carcel no debia.
Hubo al menos tres intentos de suicidio. Uno de los mucha-
chos no regreso.

—Luego de la vigilia en el TSJ, mas rebeldes se pusieron los

muchachos.

* Kk *x

Sorangel habla de lo ocurrido el martes 5 de agosto de 2025,
cuando un grupo de sesenta madres, provenientes de dife-
rentes estados del pais, fueron atacadas por grupos para-
policiales, frente a la sede del Tribunal Supremo de Justicia,
donde se habian congregado para hacer una vigilia. A las mu-
jeres las golpearon, les robaron sus pocas pertenencias y las
dispersaron con violenta impunidad.
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Esa noche, Sorangel y su hija fueron de las primeras en co-
rrer, y por eso no les robaron nada. Lleg6 a casa de su mama
con cinco familiares mas. Todavia temblando, sacaron las ve-
las que no habian logrado quitarles y se empefiaron en hacer
su vigilia alli mismo, en la sala. Como pudieron, las madres del
Comité se fueron ubicando unas a otras, para asegurarse de
que ninguna habia sido detenida.

Fue un ataque sin precedentes. Si agredian a un grupo de
madres que manifestaba pacificamente (las mujeres estaban
en un circulo de oracion cuando comenz6 la violencia esa no-
che), no habia limites. El asombro y la indignacién se hicieron
eco mas alla de las fronteras nacionales, a través de diferentes
medios. Sin embargo, durante los dias siguientes, las madres
del Comité recorrieron varios organismos publicos sin que
ninguno les aceptara siquiera la denuncia.

Si escuchaba una moto cerca, a Sorangel le daba temblade-
ra. Todas sentian que en cualquier momento las perseguirian
para detenerlas. Asi y todo, no dejaron de denunciar, y el vier-
nes de esa misma semana, Sorangel viajé para visitar a su hijo.

Ya en la cola de entrada al penal, percibi6 el enrarecimien-
to del entorno. Los familiares que no habian ido a la vigilia
querian saber quiénes eran las del Comité, y las sefialaban.
“Lo que son es una cuerda de locas” Y otra: “;Viste lo que hi-
cieron, no? Si a nuestros hijos les pasa algo va a ser culpa de
ustedes”

—iMam4, si te hubiera pasado algo! s Por qué fuiste, mama?
—fue lo primero que le dijo su hijo—. Aqui estan diciendo que
ahora si no vamos a salir, por culpa de ustedes.
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—Porque somos madres. Y lo que estamos haciendo, lo ha-
cemos por ustedes.

Los muchachos que antes se le acercaban para pedirle no-
ticias o entregarle una carta, ese dia la evitaban. Uno si se
acerco, y le dijo:

—A mi mama no la vayan a meter en esto. Porque si a mi
mama le llega a pasar algo no me voy a morir yo, voy a quemar
todo el penal. Todos nos vamos a morir.

Sorangel le contesto, sin perder la templanza:

—Tranquilo, nosotras no vamos a involucrar a tu mama.
Pero vamos a trabajar por tu mama. Las que estamos en el
Comité vamos a trabajar por las madres que no pueden.

En el autobus de vuelta a Caracas, Sorangel repaso el in-
ventario de sus miedos: le podian poner el ojo a Jests Ga-
briel, podian detener a su hija, porque habia menores de edad
presos. Sus otros hijos podrian sufrir represalias en el pueblo.
Podian detenerla a ella o a cualquier otra de las madres. Pocos
nombres propios le faltaron.

Y mientras ella iba de regreso, Martha Lia Grajales estaba
siendo detenida, luego de un acto de desagravio hacia las ma-
dres realizado frente a la sede de la ONU, en Caracas.

* kX

El chat del grupo se vaci6 rapidamente cuando se supo que
habian detenido a Martha. Sorangel se enterd por su herma-
no, e inmediatamente su familia le insistié para que abando-
nara toda actividad con el Comité. “Salte, salte, salte ya”
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—Mira que ya las estan persiguiendo —le dijo su mama.

Sorangel se encerrd en su cuarto para poder llorar. “;A
quién le digo? ;A quién llamo? No sabia si mi teléfono estaba...
¢Como se dice? Intervenido”

Todas las madres tenian miedo. Si detuvieron a también a
Martha, qué no podrian hacerle a ellas. A Sorangel se le suma-
ba la culpa, pensando que a otras madres podrian detenerlas
por lo que ella se empenaba en seguir haciendo.

Martha Lia Grajales fue puesta en libertad en tiempo ré-
cord, luego de cinco dias de detencion y gracias a una intensa
campana de solidaridad nacional e internacional. Sin embar-
go, quedo bajo régimen de presentacion, acusada de inci-
tacion al odio, asociacion para delinquir y conspiracion con
gobierno extranjero. El Comité quedo en suspenso.

Durante esos dias, se extendi6é una fuerte campafia me-
diatica de descrédito hacia el Comité y hacia Grajales. En
contrapartida, también se multiplicaron las expresiones de
solidaridad dentro y fuera del pais.

Poco menos de un mes mas tarde, Sorangel y otras madres
se juntaron otra vez.

—:Qué pas6d con el grupo? Yo quiero seguir, por mi
muchacho.

—Si Martha sigue, si ella se arriesga con nosotras, nosotras
tenemos que estar ahi.

—Tenemos que seguir unidas.

Y siguieron.

Cada vez con mas fuerza, el Comité elevaba su exigencia
de una amnistia general para los presos politicos. Antes de
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que se cumpliera esta exigencia, comenzaron las liberaciones,
a finales de 2025. Hasta que salié también Jests Gabriel.

Sali6 la mayoria. Pero no todos.

—Si ya tu hijo sali6, ¢para qué vas a seguir? Lo pueden vol-
ver a detener —le dijo a Sorangel su hermana.

—Los muchachos de esas mujeres que nos acompanaron
siguen presos. Y seria triste si yo me sentara nada mas a orar,
cuando yo sé lo que ellas estan sufriendo.

La amnistia general se logro, finalmente, luego del ataque
de Estados Unidos a Venezuela, bajo el interinato de Delcy
Rodriguez. Se produjeron nuevas liberaciones. Sin embargo,
a dos afios del operativo masivo de 2024, organizaciones de
derechos humanos reportan que atin permanecen en la carcel
entre trescientos y quinientos presos politicos.

El Comité de Madres sigue activo, apoyando no solo a
quienes siguen en prision y a sus familiares sino también a la
progresiva recuperacion de los muchachos que ya salieron y
la de sus familias.

Ahora la lucha es por la Verdad, la Justicia y la Reparacion.

Con el apoyo de sus cuatro hijos y, sobre todo, de Jesus
Gabriel, Sorangel se mantiene en el Comité:

De cada una de esas mujeres aprendi su valor. Y por
fin senti que alguien estaba conmigo. Nos apoyamos
unas a otras, por nuestros hijos y por los hijos de todas.
Porque podemos llorar juntas en un abrazo, transmitir
nuestro dolor. Juntas podemos hablar de la injusticia

que vivimos y de la fortaleza que hemos aprendido a
tener.
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Desde el dia de ayer, viernes 18 de julio,
comenzaron a ser liberados algunos de nuestros
muchachos detenidos injustamente. Esta
accion nos llena de alegria, esperanza 'y les
recibimos con emocion y amor. Pero seguimos
en pie de lucha hasta lograr que TODOS y
TODAS nuestras hijas e hijos estén libres,
porque hasta el momento, como Comité de
Madres en Defensa de la Verdad, manejamos
la informacion de que desde ayer solo se han
liberado a 28 jovenes de Tocoron, lugar donde
habian alrededor de 300 presos postelectorales,
y 7 personas del Helicoide. Las mujeres no han
sido liberadas, tampoco los menores de edad,
y solo una persona fue excarcelada entre las
decenas de detenidos en los Comandos de la
GNB y en los centros de reclusion policial. Asi
mismo, exigimos la LIBERTAD PLENA para
que puedan retomar su vida después de tantos
dolores y agravios tras esta cruel injusticia; ya
que cabe resaltar que solo se les estdn dando

medidas cautelares, asi que después de salir de
la carcel deben continuar presentdndose ante
los tribunales, con prohibicion de salida del pais

Y otras restricciones, aunque son inocentes y no
hay pruebas en su contra.

Comunicado del 19 de julio de 2025




El Comité de Madres en Defensa de la Verdad agradece
todas las voces de aliento y solidaridad que nos han
hecho llegar ante la brutal agresion que vivimos el
pasado 5 de agosto de 2025, mientras realizabamos una
vigilia pacifica frente al Tribunal Supremo de Justicia.
Reiteramos que el terror que quisieron infundir en
nosotras no logrard desmovilizar nuestra lucha

pacifica por recuperar la libertad de nuestros
muchachos injustamente presos desde hace un aiio. Nos
mantendremos juntas, organizadas y movilizadas en el
marco de la Constitucion, exigiendo a las instituciones
el cumplimiento de las funciones que les han sido
encomendadas. A nuestros muchachos les decimos que
los golpes, improperios y horror que buscan imponernos
no podran doblegar nuestro amor de madres, esposas,
tias y hermanas. Seguiremos luchando hasta abrazarlos
muy pronto en libertad. A las autoridades competentes

les exigimos abrir una investigacion de oficio por

estos graves hechos, en la que se soliciten y revisen
las grabaciones de las camaras de seguridad de ese
lugar, de manera que se identifiquen y sancionen a los
responsables de la agresion en contra nuestra.

Por ultimo, reiteramos nuestro llamado al Tribunal
Supremo de Justicia a que, como cabeza maxima

del poder judicial en nuestro pais, tome las acciones
necesarias para acelerar la aprobacion de las
solicitudes de revision de medidas realizadas por el
Fiscal General de la Reptiblica y respecto de las cuales se
encuentra en mora.

Comunicado del 7 de agosto de 2025




por Samuel Vento

Segun el diccionario, connivencia es un acuerdo secre-
to, una complicidad o una tolerancia deliberada ante
una falta, irregularidad o delito. Implica hacer la vis-
ta gorda o consentir una acciéon incorrecta, a menudo
permitida por alguien que tiene la autoridad para fre-
narla. Significa también confabulacion o pacto ilicito
entre dos o mads personas. Y en sentido jerdrquico, tole-
rancia o encubrimiento por parte de una persona con
autoridad o superioridad hacia las faltas de sus subor-
dinados. Proviene del latin conniventia (derivado de
connivere), que originalmente significa cerrar los ojos
o pestatiear, aludiendo a fingir no ver algo indebido. Es
sinénimo de complicidad, confabulacidon y contubernio.
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En la Division de Investigacion Penal de la PNB con sede en
Maripérez, Caracas, estan Martha Lia Grajales y su esposo,
Antonio Gonzalez Plessmann, para realizar el Gltimo tramite
pendiente después de que Martha Lia recibiera libertad ple-
na en el marco de la Ley de Amnistia. Es 20 de mayo de 2026.
Una funcionaria les entrega el pasaporte de Martha Lia, un
teléfono celular de su propiedad y la cédula de identidad
de Antonio. El pasaporte es el documento de identidad que
Martha portaba el dia que fue secuestrada por la policia, el 8
de agosto de 2025, y le fue decomisado durante su presidio,
pero la cédula de Antonio y el celular les habian sido robados
por los motorizados encapuchados y armados del grupo pa-
rapolicial que ataco y persigui6 durante horas al Comité de
Madres en Defensa de la Verdad la noche del 5 de agosto de
2025, tres dias antes de la captura de Matha Lia.

Con este insdlito gesto de cinismo y flagrancia institu-
cional, al devolver el celular de Martha y la cédula de Anto-
nio junto con el pasaporte, la policia confirmaba la relacion
de connivencia existente entre las instituciones policiales,
los 6rganos de justicia y los grupos parapoliciales conocidos

como colectivos.

Es 12 de agosto de 2025 en la noche y Martha Lia Grajales esta
en una celda del INOF a la que fue trasladada el dia anterior,
luego de cuatro dias secuestrada e incomunicada en la sede
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de la DIP de Maripérez. En esa celda le informan que en pocas
horas sera liberada. Cuando finalmente la vienen a buscar y la
conducen hacia el departamento donde le entregan sus per-
tenencias y la boleta de excarcelacion, le dan, junto a su ropa
y otros efectos personales, su cédula de identidad:
Eso fue otra confesiéon descarada de la connivencia
entre los colectivos y el aparato de justicia vene-
zolano, porque cuando a mi me detuvieron, el 8 de
agosto de 2025, yo no tenia cédula sino que andaba
con mi pasaporte. La cédula me la habian robado el
5 de agosto en la noche los colectivos que nos ata-
caron en el TSJ. jY ahora de repente resulta que en
el penal del INOF la tenian y me la dieron cuando me
liberaron! jEs decir, yo salgo del INOF con la cédula
que me habian robado los colectivos el 5 de agosto!

Es de noche y unas cincuenta personas estan reunidas fren-
te a la sede del TSJ en Altagracia, Caracas, el 5 de agosto de
2025. Estan alli porque decidieron pasar la noche en vigilia,
como forma de protesta pacifica ante la negativa de la insti-
tucion para recibirles. El grupo esta integrado por las muje-
res del Comité de Madre en Defensa de la Verdad, miembros
de la organizacion de derechos humanos Surgentes y algu-
nos simpatizantes y personas solidarias con la lucha por la
liberacion de un grupo de mas de dos mil jovenes detenidos
ilegal y arbitrariamente durante la ola de represion desatada
los dias inmediatos a las elecciones del 28 de julio de 2024.
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Aproximadamente a las nueve de la noche el cordon an-
timotin de la GNB y la PNB que custodiaba el edificio del TSJ
se retira de golpe, ordenadamente. Luego, cuando la GBN
y la PNB terminan de retirarse, con una sincronizacion que
solo hace pensar en la ejecucion ensayada de una coreogra-
fia o de una puesta en escena, se apagan todos los reflecto-
res que iluminan el perimetro de la institucion. Asi quedaba
preparado el escenario de soledad y oscuridad que requeria
la dantesca actuacion que unos minutos después protagoni-
zarian los motorizados encapuchados y armados del grupo
parapolicial que entraria en escena.

Irrumpieron con extrema violencia —aunque medida y
calculada para no hacer mayor dafio fisico sino mas bien
para asustar, amedrentar y dispersar al grupo—: vocifera-
ron, gritaron, humillaron, amenazaron, ofendieron, empuja-
ron, patearon, halaron cabellos, tumbaron carpas con nifios
adentro, arrastraron gente. Uno de los encapuchados le
arrebat6 de las manos un bebé a su madre, que logro force-
jear a brazo partido hasta recuperar al nifio.

La accion fue ejecutada con precision militar/policial:
llegaron sigilosamente e irrumpieron en modo asalto de for-
ma simultanea desde los cuatro costados, en torno al grupo
de manifestantes, arrebataron bolsos, carteras, gritaron y
blandieron armas. Robaron de forma detallada y especifica
teléfonos, carteras y cédulas de identidad. Son muchos los
elementos que permiten deducir que fue una accion pla-
nificada: no solo fueron hombres sino mujeres también, el
despliegue paralelo de todo un operativo de seguridad en
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el perimetro del centro de la ciudad, la persecucion organi-
zada para fragmentar el grupo y evitar que se reagrupara, la
violencia calculada. Todo indica que fue una operaciéon con
elementos concretos de técnicas de control de muchedum-
bres que se aprenden en los manuales de policia.

El grupo del Comité y quienes los acompanaban fueron
huyendo como pudieron, de forma desordenada, cada quien
dejandose llevar por la intuiciéon de escapar y protegerse. Al-
gunas mujeres tomaron hacia la avenida Baralt, otras hacia
el bulevar Pantedn, otras bajaron hacia la avenida Urdane-
ta y otras hacia la avenida Fuerzas Armadas. A medida que
escapaban iban siendo perseguidas, acosadas y correteadas
por los motorizados. Como pudieron, por casualidad o mi-
lagro, se fueron encontrando y juntando en algunos puntos
del centro: un grupo en la avenida Fuerzas Armadas, otro en
la Urdaneta, otro en la avenida San Martin.

Las pocas personas que lograron conservar su celular se
comunicaron entre si y acordaron ubicar un par de hoteles
baratos en el centro y pasar alli la noche. Casi ninguna de
las mujeres vive en Caracas y, sin documentos de identidad
ni dinero, no tenian coémo irse de la ciudad y retornar a sus
hogares. Coordinaron solidaridad con gente amiga y aliada
al Comité y acordaron encontrarse a la mafiana siguien-
te en Parque Carabobo, frente al Ministerio Publico y asi lo
hicieron.

Cuando se habia juntado un grupo, se fueron a la sede del
CICPC que esta a dos cuadras de Parque Carabobo a poner
la denuncia de la agresion y del robo. Alli les dijeron que no
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podian recibirles la denuncia porque no recibian denuncias
contra colectivos. Otro grupo se fue al Ministerio Publico y
alli las pelotearon de una oficina a otra hasta que finalmen-
te una funcionaria, luego de consultar con sus superiores,
les informo la negativa definitiva a recibir la denuncia. Lo
que encontraron en las instituciones del Poder Publico ve-
nezolano fue un muro burocratico de encubrimiento y com-
plicidad. Lo maximo que lograron aquel 6 de agosto, en su
intento de ejercer sus derechos ciudadanos ante la institu-
cionalidad publica, fue que la Defensoria del Pueblo hiciera
un oficio con el relato de los hechos y la sugerencia al MP de
que recibiera la denuncia:

«No recibimos denuncias si son colectivos». Eso nos
dijeron. Nos habiamos reagrupado alli en Parque
Carabobo en la mafana, después de esa noche de
terror en la que todas quedamos dispersas. Algunas
llegaron incluso sin zapatos. Los tipos de los colec-
tivos incluso les habian robado el dinero que traian
para comprarle cosas a sus hijos y llevarselas en la
visita. Fue muy fuerte. Porque como les habian roba-
do también las cédulas, pues no podrian visitar a sus
chamos porque sin cédula no entras a la carcel. Esa
era la principal preocupacion de las madres. Algunas
no querian arriesgarse a poner la denuncia y lo que
querian era que juntaramos dinero para poder viajar
de vuelta a sus casas. Al primer grupo que lleg6 al
CICPC, que eran como tres mamas, las recibieron y
las atendieron. Pero cuando empezaron a llegar mas
y los del CICPC se dieron cuenta de que las denun-
cias estaban relacionadas con lo que habia pasado
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en el TSJ la noche anterior, pues les dijeron que no
recibirian mas denuncias. Porque resulta que la cosa
habia sido un escandalo en redes y medios. Era una
noticia nacional. Nosotros no sabiamos todavia nada
de eso porque ninguna tenia teléfono. Entonces,
cuando empezamos a ir a las diferentes instancias
para la denuncia, todo el mundo decia “No, estas son
las madres de la protesta en el TSJ". Entonces, lo que
atinaron a decir los funcionarios fue que si se trata-
ba de colectivos no podian recibir las denuncias. En
el Ministerio Pblico comenzaron por poner trabas,
diciendo que teniamos que traer la caja del celular,
la factura, y la caja y factura también de la corneta
y de todo lo que queriamos denunciar. Entonces yo
le dije que no reportara el robo de los bienes mate-
riales, sino la agresion y la amenaza, porque a mi me
amenazo6 directamente en términos personales uno
de los motorizados. Y me mandaron para la taquilla 1.
Yo insisti en poner la denuncia alli mismo, que era la
Oficina de Atencion a la Victima, pero se negaron
a hacerlo. Fue una absoluta denegacion de justicia.
Entonces volvimos a Parque Carabobo y fue cuando
yo doy las declaraciones a la prensa. Después nos
fuimos a la Defensoria del Pueblo y comienzan a to-
marnos la denuncia, pero de repente llega el coordi-
nador de Caracas y le ordena a la funcionaria que no
me puede tomar esa denuncia. Cuando le pregunto
por qué, dice que fue porque a nosotras nos ataca-
ron personas particulares. Entonces yo le digo que
en primer lugar no puede llegar a esa conclusion sin
hacer una investigacion después de tomar la denun-
cia. Porque ademas, hay elementos que hablan de
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responsabilidad del Estado, en el mejor de los casos,
por omision. Y le planteo finalmente que nos tome
la denuncia por denegacion de justicia por parte de
la Fiscalia. Y el funcionario me responde que no, que
no puede porque esa es la orden que tiene desde
arriba. Y después de mucho pelear logramos que nos
diera un oficio en donde la Defensoria le sugiere al
Ministerio Pablico recibir la denuncia. Lo mejor fue
que logramos que en el oficio quedara el relato de lo
que habia ocurrido. Ese oficio es otra prueba de la
connivencia, porque alli, ademas, denuncié el robo
del teléfono que luego terminan poniendo como
parte de las pruebas en el expediente que me arma-
ron cuando me metieron presa y es el teléfono que
me entregan cuando finalmente me devuelven el
pasaporte en la DIP luego de la amnistia. Ese oficio
tiene fecha de 6 de agosto y a mi me detienen el 8 de
agosto. Es una prueba de que cuando me detienen
no tenia el teléfono.

Sinuoso y oscuro fue el camino que la cédula de identidad
de Martha Lia, su teléfono celular y la cédula de Antonio tu-
vieron que recorrer adentro de los pasillos de la opacidad
judicial antes de llegar nuevamente a manos de sus duenos,
pero varias fueron las sefales que los hicieron inocultables
en su recorrido como pieza principal del armatoste judicial
que entre los colectivos, la policia, la fiscalia y los tribuna-
les fabricaron para incriminar a Martha Lia por los delitos
de incitacion al odio, conspiracion con gobierno extranjero
y asociacion para delinquir. Como dice el viejo refran: “Por
mas que te tongonees, se te ve el bojote”
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Yo sabia que ellos tenian el teléfono que me habian
robado los colectivos el 5 de agosto, porque cuando
a mi me hicieron la audiencia de presentacién, es-
tando yo detenida, me informaron que mi teléfono
era parte de las evidencias en mi contra. Es decir, los
colectivos, actuando como si fueran policias, des-
pués de haberme robado el teléfono, lo entregaron a
la fiscalia para que constara en el expediente como
una prueba. Y la fiscalia lo puso en la acusacion y el
juez me lo informé durante la audiencia. Pero yo no
me iba a quedar con esa, y le pedi al juez que junto
con la decision de amnistia me entregara el teléfono.
Y entonces el juez me dijo que si, que por supuesto,
pero que eso lo tenia la policia y fuera a solicitarlo a
la sede de la DIP en Maripérez. Tuvimos que ir dos
veces a la DIP y una mas a la fiscalia para que final-
mente nos dieran todo.

Tres meses pasaron desde el 24 de febrero de 2026, dia en
que a Martha Lia le dieron la amnistia, y el dia en que, final-
mente, se cerrd aquel doloroso capitulo. Ese fue el tiempo
que el aparato penal del Estado venezolano decidi6 como
necesario para hacerle sentir a Martha que algin poder se-
guia teniendo sobre ella a pesar de que le habia sido dictada
la decision de amnistia. Por eso, aunque Martha solicit6 ese
mismo 24 de febrero que le entregaran su teléfono y su pa-
saporte, no seria sino hasta finales de mayo, luego de varias
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idas y venidas e, incluso, de una denuncia ptiblica en medios
de comunicacion, que pudo cerrarse el ciclo.

Eso paso el 24 de febrero. Después yo fui a la fisca-
lia a pedir que me entregaran el oficio para recu-
perar mi teléfono y mi pasaporte. Y cuando voy a
la Fiscalia 52 Nacional, me dicen que no me lo van
a dar porque tienen que terminar de procesar unas
actas. Y me dicen que vuelva la semana siguiente. Yo
vuelvo a la semana siguiente y entonces me dicen
que no me lo van a devolver porque primero hay que
hacerle una experticia al teléfono. Y yo les digo que
es absurdo hacer una experticia a un teléfono que
hace parte de una investigaciéon que ya esta cerra-
da, que estan violando el principio de cosa juzgada 'y
violando mi derecho a la intimidad. Les digo que, en
todo caso, han debido hacer esa experticia durante
los meses en que la investigacion estaba abierta. Y
segui reclamando hasta que sale el asesor juridico y
me dice que tengo la razoén pero que esa es la orden
que recibi6 desde arriba. A lo que yo le respondi que
entendia perfectamente que estaba diciendo lo que
le ordenaron decir, pero que igual debia saber que
tenia responsabilidad por acatar una orden que es
arbitraria e injusta y que ademas yo iba a poner la
denuncia correspondiente. El me dice que haga lo
que tenga que hacer. Entonces, efectivamente puse
la denuncia y después lo dijimos publicamente en
medios de comunicacién. Y denunciamos ademaés
que lo que estaban haciendo conmigo se lo estaban
haciendo a mucha de la gente a la que le habian dado
la amnistia. Después de eso pas6 un mes hasta que
nos llamaron para decirnos que podiamos recoger
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las cosas. Y ahi fue que volvimos a la fiscalia a reco-
ger el oficio y volvimos a la policia.

La primera vez que fueron a la DIP los atendi6 el comisario
jefe, el mismo que estuvo a cargo de procesar la detencion
de Martha en agosto de 2025. Los recibié con suma cordia-
lidad, abraz6 a Martha, dijo alegrarse muchisimo por verla 'y
conto que alli en la DIP se habian contentado todos cuando
se enteraron de su liberacion. Saludé a Antonio y los invitd
a pasar.

Una vez adentro, Martha revivié todo lo que habia pa-
sado en ese recinto los dias de su secuestro, y comenzo6 a
mostrarle a Antonio donde estaba la terraza, donde el dor-
mitorio de las mujeres policias en el que hicieron ejercicios.
Antonio, removido hasta los huesos, ve ahora con sus pro-
pios ojos lo que Martha le habia contado una y otra vez luego
de su liberacion.

En el sitio estaba buena parte de la brigada que custodio
a Martha durante sus dias de incomunicacion, y todos, uno
a uno, la fueron saludando, abrazando, diciéndole lo con-
tentos que estaban al ver que estaba libre y lo felices que se
habian puesto cuando supieron de su liberacion.

La extrana escena destilaba una aparente camaraderia
pero también el esfuerzo de los funcionarios policiales por
congraciarse con Martha y Antonio ante el temor que siem-
pre tuvieron de ser denunciados. Cuando Antonio reconoce
a la mujer policia que estuvo vigilando la calle donde ellos
viven dias antes de la captura de Martha, le comenta:
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—Tu fuiste la que estaba en un carro vinotinto enfrente
de nuestra casa haciendo inteligencia, sverdad?

—Si. Asi es. Fui yo.

—Cono, yo intenté grabarte, pero de los nervios lo que
grabé fue el piso —le dice Antonio medio en broma.

—Si. Yo sé. Pero yo si te grabé -dijo de forma cortante y
jocosa la funcionaria, subrayando la afirmacion como senal
de superioridad y poder.

Asi pasa todo el momento, entre la cordialidad y la ten-
siéon, porque en los funcionarios policiales pesa una preo-
cupacion: saben que si les dan nuevas 6rdenes en contra de
Martha y Antonio tendrian que actuar. Sabian que esa posi-
bilidad estaba latente y les advertian sobre ello.

—Cuidense.

—No se metan en tanto peo.

—Ustedes saben que tienen que cuidarse.

—No es que ahora que tienes la amnistia vas a empezar
otra vez por ahi a armar peo. Ya te perdonaron esta.

Alo que Martha y Antonio respondieron que no se preo-
cuparan por ellos, que ellos nunca habian hecho nada ilegal
y que iban a seguir haciendo su trabajo, defendiendo lo que
creian necesario defender y denunciando lo que creian ne-
cesario denunciar. Después reiteraron la solicitud de que les
entregaran el pasaporte y el teléefono.

—Como ya les dije, necesito un oficio de la fiscalia para
poder entregar eso. Lo lamento. Yo quiero entregartelo —dijo
en tono amable el comisario jefe a otro comisario subalterno
a quien habia delegado el tramite—, pero necesito el oficio
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de la fiscalia. Eso es una tonteria. Ve a la fiscalia y eso te lo
dan rapidito.

Finalmente, les entregan una mochila que le habia sido
incautada a Martha durante su secuestro. Antonio y Martha
se despiden, salen del edificio y comienzan la caminata por
el estacionamiento hacia la calle. Cuando ya estaban a punto
de llegar a la reja de salida, ven que caminando un poco ace-
lerado se acerca el otro comisario:

—No lo vayas a tomar como una amenaza, pero cuidate,
chama, no te metas en peo.

—Pero si yo ya te dije que voy a seguir haciendo lo que
siempre he hecho. Es decir, no vamos a dejar de hacerlo. Y
bueno, en todo caso, si me van a volver a meter presa ya co-
nozco el camino y, cualquier cosa, aqui nos volvemos a ver.

—¢Pero como vas a decir eso? Lo que pasa es que ustedes
son demasiado radicales.

—Claro que somos radicales. §No ves que somos de iz-
quierda? —le respondi6 Antonio.

La segunda vez que fueron a la DIP no sali6 el comisario jefe
a recibirlos ni hubo la extrafia escena de aparente amabili-
dad y camaraderia. Ahora todo fue distancia, frialdad, ame-
naza directa y flagrante cinismo institucional.

—Aqui esta su pasaporte y su teléfono, sefiora Martha. Y
mire, sefor, aprovechamos para devolverle esto que es suyo
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—dijo la funcionaria policial acercandole a Antonio su cédula
de identidad.

A lo que Martha respondi6 diciéndole que podrian haber
aprovechado y devolverles también la corneta y las carpas y
todo lo que les robaron los colectivos el dia del TSJ.

—Bueno, yo de eso no sé nada.

—:Si te das cuenta de que nos estas entregando un telé-
fono que yo no tenia cuando ustedes me detuvieron a pesar
de que ustedes pusieron en el acta que si lo tenia y que ade-
mas nos estas entregando una cédula que no puedes expli-
car como llego6 a esta oficina si no es admitiendo que ustedes
trabajan articuladamente con los colectivos? ;Te das cuenta?

—Repito, yo de eso no sé nada.

Después, la funcionaria le entrega un acta para que Mar-
tha la firme. En el momento en que ella esta firmando, la
funcionaria dice:

—¢Sabes que por ahi te vimos en un video?

Martha, que habia participado en una movilizacion por el
derecho a un salario justo el 1° de Mayo en la que habia re-
conocido a varios policias de civil tomando fotos y haciendo
videos, le respondi6é que si, que se lo imaginaba porque ella
también los habia visto y de hecho los habia saludado.

—Te lo digo para que te cuides —continud.

—Bueno, cuidense ustedes también. iNosotros seguimos
en la lucha!
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Luchar... ;Hasta cuando? Hasta que todos y
todas quienes han sido injustamente detenidos
recuperen su libertad. Sé que no es fdacil. Sé

que la realidad se vuelve dia a dia mds cuesta
arriba, pero no hay otro camino, hay que seguir
luchando. Seguir denunciando y dejando claro
que es injusto lo que hacen con sus hijas e hijos,
que es injusto lo que viven cientos de familias
humildes. Guarden en el corazon la paz y la
fortaleza de saber que gracias a su lucha, miles
de venezolanos han regresado a sus hogares.
Mi mayor deseo es que la libertad llegue pronto
para sus seres queridos, y con ella también
para ustedes. Porque cuando un familiar estd
privado de su libertad, se afecta la paz y la
libertad de toda la familia.

Wilmaira Rios




La lucha popular y colectiva en defensa de

la verdad y la justicia, ha hecho que ya este

anio sea el tercero que celebro en familia 'y en
libertad. Entiendo lo que ustedes, Madres,
sienten y lo que sienten sus hijas, hijos y
familiares secuestrados e injustamente privados
de libertad. Que el amor que nos empuja jamads
permita apagar el fuego que hay en nuestros
corazones, que estas fechas sean de impulso
para seguir con la mirada profunda hacia un
horizonte que alcanzaremos y que el alba del
nuevo ano nos encuentre de pie, irreductibles.
iMadlres, ustedes son Dignidad, son Alegria, son
Amor y Rebeldia!

Alfredo Chirinos, Espana




Reciban estas lineas como un abrazo solidario
y profundamente respetuoso. Durante el ultimo
ano y medio, su lucha ha sido un faro que
ilumina en medio de la oscuridad en la que estd
sumida el pais. Han caminado entre el miedo y,
con una entereza admirable, lo han derrotado
una y otra vez. Sabemos que el tiempo se
prolonga y que los poderosos contintian
golpeando. Es natural que el temor intente
abrirse paso. Pero recuerden que ustedes son
integras, y que ningin cobarde represor podrad
manchar la legitimidad y la justeza de su causa.
Aunque estas palabras intentan ofrecerles
aliento, lo cierto es que ustedes son quienes
nos inspiran a nosotros —los que las
acompanamos— a mantenernos firmes incluso
cuando el Estado de terror se profundiza y
cuando otros eligen callar.

José Marti decia que, cuando hay muchos
hombres sin decoro, existen otros que llevan en
st el decoro de muchos. Ustedes ostentan hoy la
dignidad que les falta a quienes reprimen.

Neirlay Andrade, Venezuela
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por Antonio Gonzdlez Plessmann

El segundo dia de la semana fue dedicado al dios de la gue-
rra, que también es el de la fuerza y el coraje. Esta cronica
sobre una pequena batalla, arranca un martes de violencia
paraca y termina el siguiente, uno de libertad parcial que
anunciaba una libertad mayor, colectiva y plena.

Ese primer martes, el 5 de agosto de 2025, cuando ni si-
quiera querian firmarnos el “recibido” de la carta, las Ma-
dres decidieron, en asamblea, que no nos iriamos sin que las

atendiera alguna figura de autoridad del Tribunal Supremo

144



de Justicia. Querian ser oidas y explicar la cadena de trami-
tes, gestiones, vilezas e irregularidades que habian sufrido. A
ver si algo se movia con eso. Comenzamos entonces a corear
repetidas veces y cada vez mas envalentonadas(os): “De aqui
no nos vamos sin nada, que baje la magistrada...”.

En los tltimos meses, habian dejado de ser solamente
mamas y se habian convertido en Las Madres. Eneida, So-
rangel (con Camila), Miriam, Yexe, Yenys, Jesusa, Niraima
(siempre con Abril), Maria de los Angeles, Kenia, Yura, Yelitza
o Daisy, descubrieron que llorar el dolor en sus casas no era
suficiente para rescatar a sus muchachos. Asi que los llora-
ron en las calles, reconociéndose y juntandose, de a poco,
con decenas de otras mamas y papas, y hermanas y parejas;
aprendiendo de derechos, de funcionamiento institucional,
a hablar ante los medios, a hacer exigencias a las autoridades
y a organizar protestas.

En esa estabamos, como a las nueve de la noche, frente al
maximo 6rgano de administracion de justicia del pais, en una
protesta pacifica, con nifos, viejitas, carpas, velitas y en un
momento religioso. Y, en efecto, no nos fuimos sin nada. Nos
fuimos golpeadas,! amenazadas, robadas, humilladas y per-
seguidas por mas de siete cuadras. “Dame tu cédula y tu te-
léfono, maldita” y patada y empujon y golpe y “te voy a meter

1 En este texto combino la primera persona del plural, en femenino,
cuando narro lo ocurrido a un grupo del que formé parte, confor-
mado mayoritariamente por mujeres; con el femenino y masculino
simultaneo (as/o0s) cuando el grupo es mas parejo y con la primera
persona del singular en masculino, cuando es pertinente.
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un tiro” Nos fuimos correteadas, con el sonido de las motos
de los paracos instalado en las orejas; con temblores en la
columna, en los pelos, en las ufas; con un aire prolongada-
mente insuficiente. Unas por la Baralt, otras por la Panteoén,
otras mas por la Urdaneta. Lo supimos después, porque en
ese momento estabamos partidas en muchos pedacitos. Es-
perando una nueva arremetida, escuchando motos acelerar
en cada esquina, imaginando que volvian las patadas, desde
la oscuridad. En la Urdaneta, a donde fuimos a parar unas
diez de nosotras, las luces rojas, azules y blancas estallaban
contra las paredes de bares y zapaterias, mientras seguian
gritandonos, desde muchos lados, los motores vibrantes
de motos que no lograbamos ver, pero que se metian hasta
nuestra médula. Camionetas de la DGCIM y la PNB satura-
ban el espacio con sirenas y hombres ostentando fusiles.

Descubrimos, asi, que los ochenta paracos que nos ataca-
ron eran parte de un operativo mas grande, muy bien pen-
sado, que se prolongaba por todo el centro de la ciudad. Un
enorme despliegue de fuerza, organizado y planificado para
enfrentar a cincuenta Madres que se hubieran ido a sus ca-
sas si una funcionaria con exceso de pintura en los parpa-
dos y déficit de empatia, dignidad y autonomia las hubiera
escuchado.

Sin entrar en consideraciones éticas sobre si es bueno o
malo o se justifica, de alguna manera, pegarle a cincuenta
mujeres que piden pacificamente justicia, justo cuando es-
tan rezando en un circulo, cabe preguntarse: ;por qué Nico-
las o Cilia o Jorge o Diosdado o Delcy decidieron algo que,
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desde afuera, parece tan claramente ineficaz y tiene tanto
riesgo de volverse en su contra? ;Sera una reaccion visceral?
¢La paranoia, inherente al momento de decadencia de las
élites, que aumenta su violencia irracional, las vuelve errati-
cas y fantasiosas? ;Sera el terror de los poderosos a que una
chispa diminuta pueda ayudar a encender el inmenso pasto
seco del desprecio popular? sEl acto reflejo de “Candelita
que se prenda, candelita que se apaga™

O, muy por el contrario, ¢si debe leerse desde el punto
de vista ético como un uso racional del terror, pese a los
riesgos, en funcion de objetivos que consideran nobles? ;Lo
usan porque se sienten obligados por las circunstancias a
salvar a “su” pueblo de un mal mayor? ;Lo hacen para evitar
que nos gobierne una derecha que nos quitaria la democra-
cia prevista en la Constitucién? sPara impedir que Estados
Unidos se apropie de nuestro petroleo o le abra las puer-
tas al sionismo? sPara prevenir una caza de brujas represi-
va, con miles de personas presas, torturadas, sin derecho a
la defensa? sPara evitar que empresarios compinches de la
derecha vulneren estructuralmente los derechos laborales?

Aquello que haria la derecha fue hecho ya por ellos. Con-
virtieron la coercion ilegal en el centro de gravedad del sos-
tenimiento del poder; renunciaron a las lineas democraticas,
populares, nacionales, antineoliberales del proyecto. Imple-
mentaron una guerra contra el pueblo y sus derechos. Pero,
eso si, se siguen autopercibiendo como gente de izquierda,
“protectores del pueblo y conductores de victorias”
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El miércoles 6 de agosto amaneci6 con los principales porta-
les de noticias titulando sobre la “noche de terror”, cuando
el madurismo prefirié golpear a unas Madres que entrete-
nerlas simulando que el TSJ podia hacer algo de justicia. Un
hito en el paroxismo represivo en el que habia entrado desde
antes del 28]. Rompieron una tradicion de la cultura politica
venezolana reciente: desde los afios sesenta, los familiares
de personas acusadas de “subversivas” eran formalmente
respetados, aunque su gente estuviera siendo torturada en
los s6tanos de la Disip o la DIM.

Pero ocurri6 algo mas grave aun para la fragilidad del po-
der. Las Madres, con sus camisas llenas de tierra, trasno-
chadas, temblorosas y sintiendo su sangre frapé se fueron
reagrupando. Se habian refugiado en hoteles de mala muer-
te, haciendo vacas con lo que no alcanzaron a robarles, en
casa de vecinos que les abrieron las puertas, en casa de fa-
miliares que fueron a auxiliarlas o de aliados que estaban con
nosotros (del PCV, de la LST, de Marea o de Comunes).

Algunos teléfonos escondidos entre las tetas y otros plie-
gues, desafiaron la estrategia paraca de la fragmentacion.
Las Madres amanecieron en el CICPC, en la Fiscalia y en la
Defensoria del Pueblo para poner la denuncia. Ya no habia

2 Puede verse: “Fue una noche de terror”™ testimonio de una de las
mujeres agredidas frente al TSJ — Efecto Cocuyo
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“colectivos” ni PNB, ni DGCIM, ni cocteleras, ni sirenas en
el centro. Ahora habia Madres y medios de comunicacion y
el chisme rodando por la calle. Obligadas a encontrarse por-
que no tenian recursos para el autobts de vuelta a casa (casi
todas son del interior) y a denunciar porque sin cédulas no
las dejarian montarse ni visitar a sus muchachos el viernes
siguiente, terminaron juntando lo que los parapoliciales ha-
bian partido la noche anterior. Volvian a ser Las Madres.

No les recibieron las denuncias, argumentando distintas
sandeces e ilegalidades: “traigan las cajas del celular robado
o las facturas o los seriales” (en la Fiscalia), “si son colecti-
vos, nosotros no podemos recibirlas” (en el CICPC), “si son
civiles, no es violacion a derechos humanos” (en la Defen-
soria). En algn lado, luego de insistir, aflor¢ la realidad: “no
se puede, porque fue lo que me dijo mi superior”. Esa nega-
cion desnudaba una enorme cadena de complicidad. No solo
fueron unos “colectivos” actuando por cuenta propia, sino
todo el aparato de Estado puesto a encubrir la decision del
Presidente de facto.

Ese miércoles, desde temprano, Las Madres no estaban
aterradas en sus casas, como imagino esperaban quienes de-
cidieron mandarlas a golpear. Estaban aterradas, pero en la
calle, y seguian desnudando al poder, acortando a la vista de
todos la distancia que hay entre las extremidades y las cabe-
zas. Unas no hacen sin las otras. Tarek también fue el paraco
que pate6 a Andrés en el piso, el dia anterior; Nicolas tam-
bién genero los gritos y moretones de Abril (de catorce anos)
cuando fue arrastrada dentro de una carpa por un hombre
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encapuchado, armado, rabioso, en moto; Cilia fue una de las
matonas que le decia a Yexe, que vive en un barrio pobre fuera
de Caracas, “vayanse a hacer guarimbas para su Este, sifrinas
de mierda”, mientras la golpeaba; las manos de Jorge también
fueron las que le arrancaron a Scarly (la nuera de Odalis) su
bebé de los brazos, mientras le decia que se lo iba a quitar.
Diosdado fue también el hombre que arrastr6 por el piso a
Thais cuando defendia a las nifias que estaban en las carpas.
“Nos han golpeado, nos han robado, nos han humilla-
do, pero no nos han vencido”, declar6 Martha Lia al final de
esa jornada de denuncia, despeinada y con su camisa blan-
ca arrugada y mugre, luego de detallar como la negacion a
recibir las denuncias demostraba una connivencia represi-
va transversal a las cabezas del Estado. Imagino que fue el
momento en el que, en Miraflores (o en Fuerte Tiuna), deci-
dieron que ella correria la misma suerte de los hijos de Las
Madres a las que venia acompahando Surgentes desde 2024.

El jueves 7 de agosto de 2025, ya las Madres se habian ido a
sus estados, dejando tras de si una estela de denuncias, na-
cionales e internacionales, que hacia crecer la indignacion.
Incluso produjeron un hecho atipico: el Defensor del Pueblo,
que nunca hablaba, habl6 y condeno “enérgicamente los ac-
tos de violencia ocurridos la noche del 5 de agosto frente al
TSJ, donde un grupo de personas que realizaban una vigilia
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pacifica fue agredida por sujetos atn no identificados” No
fue mucho, pero era algo. Y, sobre todo, pudo ser la expre-
sién de una micro fisura en el poder.

Provea, el Comité por la Libertad de Ixs Trabajadorxs
Presxs y Surgentes, convocamos a un acto de desagravio a Las
Madres, para el dia siguiente, frente a la sede de las Naciones
Unidas. Circulaba, también, una declaracion de apoyo a Las
Madres firmada por “personas y organizaciones con distintas
visiones sobre el pais y sus conflictos” que les decia: “no estan
solas (...) las hemos visto durante un afio convirtiendo su do-
lor en fuerza, movilizando a cientos de personas en torno a la
exigencia de justicia y libertad para sus hijos (...) Su esfuerzo
no ha sido en vano, ustedes son un ejemplo de dignidad. Hoy
somos mas quienes decidimos acompanar su lucha”

Paralela a la indignacion y a la solidaridad, ya estaba co-
rriendo la operacién para la detencion de Martha Lia. En la
manana de ese jueves un carro vinotinto, conducido por una
mujer rubia, se par6 frente a nuestra casa desde las seis y
media de la mafana. Estaba haciendo inteligencia para cono-
cer nuestra rutina, segiin nos dijo luego la propia rubia, que
fue quien dirigi6 la detencion. En la noche, dos alcabalas de la
PNB se instalaron a la derecha y a la izquierda de la salida de
nuestra calle. Mali (que asi le decimos quienes la amamos) lo
tenia claro y sentencio: “Me van a meter presa’”. Yo, cagado de
miedo, en radical negacion e intentando el “optimismo de la
voluntad” pero sin el “pesimismo de la inteligencia”, respondi:
“No, vale, qué te van a estar metiendo presa. Es un costo muy
alto para el gobierno agredir a una defensora de derechos
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humanos. Mira a Andreina [Baduel] y a su hermana. Se la pa-
san hostigandolas, pero no las meten presas. Eso es lo que
estan haciendo aqui. Quieren asustarnos”.

El viernes 8 de agosto, en la manana, no habia ya alcabalas
ni vigilancia policial en la casa. Nos fuimos en la vespa a la
ONU, en estado de alerta y sintiéndonos extranos en nuestra
ciudad. Los manifestantes, gente de las organizaciones alia-
das, sustituyeron a Las Madres por unas horas: cada uno se
puso en el pecho una foto de alguno de los hijos presos, leyo
su nombre y su oficio y contd como fueron detenidos: moto-
taxistas, estudiantes, barberos, albaniles, panaderos, maqui-
lladoras, peluqueras, adolescentes, comerciantes informales,
amas de casa, mesoneros, choferes, la mayoria de los cuales
habia sido privados de libertad, sin siquiera estar manifestan-
do. Fueron “falsos positivos” necesarios para intentar ocultar
la rabia popular espontanea surgida tras el fraude. “No es el
pueblo, son terroristas”, decia el madurismo para justificar la
detencion masiva de mas de dos mil cuatrocientas personas.

Gritamos la consigna que habia acompanado las manifes-
taciones de Las Madres durante un ano: “Ni terroristas, ni de-
lincuentes, nuestros muchachos son inocentes”. Luego hubo
discursos espontaneos y Martha Lia ley6 la Declaracion con
las firmas recogidas®. Concluimos la jornada. Aunque habia

3 Puede verse la resefia de PROVEA en X: “Hoy les decimos que no
estan solas, que las hemos visto durante un afio convirtiendo su dolor
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policias y parapolicias, no imaginamos que ahi (en el este del
Este, frente a Naciones Unidas), ocurriria una nueva agresion.

Fuimos en grupo por unas cervezas a donde “los chinos’,
en la misma calle que sacudiria, un afio después, el dolor y el
colapso del doblete sismico. Martha Lia a pie, con Thais y otros
amigos y yo en la moto. Pero Mali no llegd. Dos cuadras mas
adelante, la PNB habia simulado un operativo de control vehi-
cular, cerca del Centro Plaza. Cuando pasé por ahi, a las cuatro
de la tarde aproximadamente, la rodearon, la aislaron de los
demas, e intentaron meterla a la fuerza en una camioneta sin
placas. Forcejeo, se abrazo6 de un poste, pateo (y cerro) la puerta
de la camioneta, hasta que vinieron refuerzos y, finalmente, la
montaron. Salieron rumbo a la sede de la Brigada de Delitos Fi-
nancieros de la PNB, dirigida por Comisarios del Sebin, dentro
de las instalaciones del Teleférico, lugar en donde se la negaron
a Marisol y a un sacerdote que la acompanaba, esa misma no-
che, y a mi y a Marino, durante los tres dias siguientes.

Estaba en la esquina del Chef Woo cuando llegaron jadean-
tes, Fer primero y Thais a los veinte segundos: “Se llevaron
a Malf". Adentro ya estaban otros compas de Comunes, una
federacion de organizaciones populares auténomas que ha-
biamos fundado unos meses antes. Juntos compartimos atro-
pelladamente dudas y posibilidades: ¢Es un susto puntual?
¢Es el inicio de una razzia? ;A quiénes mas se van a llevar?

¢A quién podemos llamar para evitar que le hagan darfio y nos

en fuerza, movilizando a cientos de personas en torno a la exigencia
de justicia y libertad para sus hijos”. Declaracién de mas de 170 ac-
tivistas y organizaciones sociales en https: //t.co/txKHthZY69" / X
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dejen verla? Habia que actuar rapido, porque es en las prime-
ras horas en las que se concentran las torturas y malos tratos
(que, hay que decir, ella nunca suftio), asi como también la po-
sibilidad de sacarla antes de que la presenten en tribunales.
Parado en la calle, mientras me acompafiaban unos es-
pasmos del tracto digestivo superior (que luego descubri se
llaman “Arcadas secas”), escribi un parrafo denunciando lo
ocurrido y comenzamos a enviarlo a medios, aliados, organis-
mos multilaterales de derechos humanos, amigos, decisores
o gente cercana a decisores, que a su vez reenviaban, hacian
llamadas, pasaban reportes de informacion extraoficial o de
conversaciones informales. Como la prensa habia estado ahi
unos minutos antes, se convirtioé en noticia inmediatamente.
De los mismos creadores de “Pégale a 50 mamas’, comen-
zaba “Desaparece a una defensora de DDHH ...frente ala ONU”.
Continuaba la estrategia del terror, pero seguia alimentandose
una amplia, diversa y muy rapida respuesta de solidaridad, na-

cional e internacional.

La deriva autoritaria del madurismo se habia iniciado diez afios
antes, junto a su giro programatico. Surgentes habia anali-
zado, en Giro a la derecha, represion a la izquierda*, patrones
que mostraban coémo el abanico represivo se amplio progre-

sivamente desde sectores de la oposicion de derecha o liberal

4 Se puede consultar aca: GIRO-A-LA-DERECHA-4.pdf
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hasta actores del campo popular, campesinos, trabajadores, y
a sectores de izquierda que interpelaban al gobierno. Con esos
sectores, unos mas politicos, otros solo muchachos del barrio
y sus familiares, teniamos seis afnos trabajando en distintos es-
pacios: Comité por la Libertad de Alfredo y Aryenis, Comité por
la Libertad de Ixs Trabajadorxs Presxs, Comité por los Dere-
chos del Pueblo (La Vega) y, en el tiltimo ano, Comité de Madres
en Defensa de la Verdad.

La estrategia general que usamos en esos espacios (y que es
parte del arsenal de herramientas del movimiento latinoameri-
cano de derechos humanos) fue la que pusimos en marcha en
el caso de Mali. Cada caso, por supuesto, tiene matices y hay
que adaptar la estrategia al perfil de la victima. Aqui se trataba
de una militante en derechos humanos con muchos afios de
experiencia, de izquierda, vinculada a movimientos sociales y
a procesos de base, con nacionalidad venezolana y colombia-
na. Comparto por aqui el esquema de las lineas de accion y
recomiendo guardarlo “por si las moscas”. El aparato represivo
del madurismo no ha sido desmontado. Aunque la represion
disminuy6 coyunturalmente puede perfectamente volver a ac-
tivarse, esta vez victimizando a quienes se opongan al gobierno
colonial (Rodrigato / EEUU) o simplemente al pueblo pobre
que se movilice desesperado por los sueldos de miseria y el
hambre.
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Acciones

Legales

Extralegales

Nacionales

Buscarla en Centros de
detencion y registrar
donde, cuando y quién
la niega.

Presentar Habeas Cor-
pus (y documentar si lo
impiden)

Denunciar en la Fiscalia
la detencion arbitraria y
la desaparicion forzada
(si es el caso)

Comunicar: a) redactar un texto base con-
tando detalladamente y sin adjetivos lo ocu-
rrido para compartir con medios, aliados,
instituciones, decisores; b) producir piezas
para RRSS con el perfil de la persona presa,
la denuncia de la arbitrariedad, los derechos
violados y las exigencias; ¢) mantener in-
formados a los medios masivos; d) informar
diariamente, de manera directa, las acciones
y la situacion.

Alianzas: informar y explicar la situaciéon a
organizaciones y personas clave, aliadas, para
que expresen su solidaridad

Incidencia en decisores: son los que deci-
dieron meterla presa (politicos) y también
aquellos a los que esta sometida en el proceso
(policias, jueces, fiscales). Intentar llegarle di-
rectamente o a través de gente que les llega.

Interna-
cionales

Denuncia ante los meca-
nismos convencionales
de DDHH de la ONU
(Comité de DDHH, Co-
mité Contra la Tortura) y
la OEA (CIDH)

Denuncia ante los me-
canismos extraconven-
cionales de DDHH de la
ONU (Grupo de trabajo
—GT- sobre detencio-
nes arbitrarias, GT sobre
las Desapariciones For-
zadas, entre otros). Esto
varia segtin el contexto y
perfil de el/la preso/a

Se repiten las dimensiones de arriba (comuni-
cacion, alianzas, incidencia), pero con actores
internacionales: corresponsales y medios in-
ternacionales, organizaciones internacionales
de DDHH y del campo popular y/o progre-
sista y, funcionarios de instituciones estatales
(mientras mas altos, mejor) de paises clave.
En este caso: Colombia (su embajador, su
cancilleria), Argentina, Brasil y México.
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Un aparato gigante de hermanas y hermanos de la vida y
de las luchas (la mayoria con décadas de militancia por los
derechos humanos y/o0 en el campo popular y la izquierda)
se habia auto organizado, por chat o presencialmente, para
ejecutar todas estas lineas de accion desde el mismo viernes
en la noche. A la cabeza, Ana G, Mau, Ama y Luzpa. El llanto,
la rabia y el miedo no hacian sino aumentar la eficacia y la
energia de cada una. El sabado 9 de agosto de 2025, Mali
seguia desaparecida. Los que la amamos estabamos destro-
zados, Las Madres estaban petrificadas, pero la movilizacion
crecia, y la arbitrariedad de su detencion no dejaba de gene-
rar debates en los medios y dentro de instituciones naciona-
les e internacionales. Se movian las fuerzas.

Desde la manana de ese dia me fui con Marino, de Provea,
a buscarla en varios centros policiales de la PNB, incluyendo
el del Teleférico, en donde estaba y nos la negaron. Luego,
todo el dia pagamos planton en el Palacio de Justicia (Cruz
Verde) intentando que nos recibieran el Habeas Corpus. Ma-
rino adentro y yo afuera, porque no me dejaron entrar. Goyo
y Vanessa fueron a entrevistarme. Imagino que vieron mi
deplorable estado y estuvieron unas cuatro horas conmigo,
acompanandome y sosteniéndome. A las seis de la tarde ce-
rraron la oficina sin recibir el Habeas Corpus.

El domingo 10 de agosto de 2025, desde temprano, Marino
y yo rodamos en la vespa, de este a oeste, por cinco centros
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policiales de la PNB, buscando a Mali (incluyendo la sede del
Teleférico). En todos la respuesta fue la misma, luego de ha-
cernos esperar: “Aqui no esta”.

Como a las cinco de la tarde grabé un video en el que
decia: “La situacion sigue siendo de desaparicion. Hacemos
un llamado a la Fiscalia, a la Defensoria del Pueblo y al Minis-
terio de Interior y Justicia para que informen dénde esta, le
permitan comunicarse con su familia, nombrar un abogado
de confianza, explicar las razones de su detencion y consta-
tar su integridad fisica”

Durante el dia recibi varias llamadas de amigos que, a su vez,
tenian amigos en la Cancilleria. Querian saber qué referentes
internacionales estaban abogando por la libertad de Mali. Pe-
dian la lista y la hicimos llegar. En esos nombres, descubrimos,
se jugaba un momento de la batalla. El poder no quiere quedar
mal con algunos de sus aliados internacionales. Luis, de Co-
munes, habia promovido, desde el mismo viernes, una decla-
racion que en ese momento tenia mas de ochocientas firmas,
incluyendo a referentes muy importantes del movimiento lati-
noamericano en derechos humanos y de las izquierdas: Pérez
Esquivel, Michael Lowy, Claudia Korol, Eric Toussaint, las Ma-
dres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, CELS, Myriam Breg-
man, Miguel Mazzeo, Miguel Urban, entre otros(as).

Cerca de las seis de la tarde, me llamaron de parte de
Tarek. El fiscal general queria hablar conmigo a las siete en
Parque Carabobo. Con Mau y Ama, que me acompafaron,
comenzamos a especular: era para entregarmela o era para
negociar algo (“te la suelto, pero se van”, pensamos). En todo
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caso, en nuestra imaginacion, era algo mejor que la conti-
nuidad de la desaparicion y la carcel. Pero no fue asi.

Tarek arrancé agresivo, con gritos, acusandome de ser
“de una falsa izquierda” y contando cémo la CIA habia com-
prado, en el pasado, a intelectuales de izquierda en el mun-
do. Me pregunto si sabia que los gringos acababan de subirle
el precio a la cabeza de Nicolas y que habian intensificado su
presencia militar en el Caribe, sugiriendo que la vigilia en el
TSJ en defensa de los muchachos presos postelectorales, no
era una casualidad. En una pausa de los insultos me dijo que,
“por instrucciones del Presidente”, me estaba informando
que mi esposa iba a ser presentada al dia siguiente a los tri-
bunales y que se habia realizado un procedimiento apegado
a derecho. Que le habian “conseguido pruebas en su teléfo-
no” producto de una investigacion. Se negd a decirme por
qué delitos la imputarian, qué pruebas se suponia tenia y
donde estaba detenida.

No era para soltarla que me llam6. Era para ver si, en me-
dio de la conversacion (los gritos e insultos), le decia algo de
qué agarrarse para justificar la detencion y, también, para
hacer control de dafnos: no sigas hablando de desaparicion
forzada.

Era la primera informacién “oficial” en la que el Estado
reconocia que la tenia detenida, pero seguia incomunicada,
no sabia donde estaba y ahora se abria un escenario de judi-
cializacion y detencién prolongada. Nos fuimos derrotados,
rabiosos, frustrados, hechos mierda.
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Para el lunes 11 de agosto de 2025, habiamos convocado una
rueda de prensa del movimiento popular, en La Vega, en Kai-
KaShi, una comunidad nacida de la lucha y autoconstruccion
de sus pobladores. Por recomendacion de Mau, la voceria
la asumirian directamente las organizaciones, que se fueron
convocando entre ellas. Era un reto, porque estarian tanto
sectores de la izquierda chavista de base que no han roto
aun con el madurismo, como sectores de izquierda que ha-
cen oposicion al gobierno.

Estaban Lixce, Vianney, Yesenia, Berta, Mireya (con los
ojos hinchados), Joe, Zaida, Maria, Giorgina, Rubén, Ana,
Mariela, Yoda, Rome, Francisquito, Wylmaira, Nerlay, Luis,
Marisol, la Hermana Helena y decenas de companeras(os)
con las(os) que Surgentes, y en especial Martha Lia, habia
compartido luchas muy intensas, largas, duras, amorosas, de
mucha intimidad, por la defensa de los derechos humanos.

Georgina y Rubén (el bombero), ambos con chamos que
lograron la libertad producto de la lucha que ellos(as) pro-
tagonizaron desde el Comité por los Derechos del Pueblo,
leyeron una declaracion: “Sabemos que el proceso ha sido
atacado por un imperio genocida, pero eso nada tiene que
ver con ella. Es una luchadora que ha estado todo el tiempo
al lado de los sectores populares, de los derechos humanos,
luchando contra los excesos que se producen en nuestras
comunidades por parte de los cuerpos policiales. Exigimos la
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inmediata libertad de nuestra hermana y companera de lu-
cha, Martha Lia. Martha Lia es nuestra, no de la derecha...”™.

Los dias anteriores muchas personas y organizaciones
del campo popular, con amplio respeto y reconocimiento,
habian sacado comunicados o posteado en sus redes. Entre
ellas, La Arana Feminista, el Pacto Historico (Venezuela) y
el Frente Cultural de Izquierda (FCI). Este tltimo, una or-
ganizacion de jovenes, decia en un post: “Desde que tene-
mos memoria en nuestra militancia revolucionaria, Martha
ha estado en el campo popular e institucional luchando con
fuerza por transformar lo que ha de ser transformado. En
San Agustin muchas veces nos encontramos para activida-
des con las mujeres y la muchachada de San Agustin Con-
vive; cuando estabamos en la Plataforma de atencién a Ixs
ninxs en situacion de calle su apoyo también estuvo presen-
te; siempre que necesitamos apoyo en la Comuna 5 de mar-
zo por la violencia policial hacia algn muchacho del barrio
alli esta Martha; en la formaciéon de nuestra Unién Comu-
nera también ha hecho parte; siempre estando consecuen-
te con la causa revolucionaria y respetando las formas de
la diversidad del movimiento popular chavista, escuchando,
aportando, apoyando™.

En un mundo politico de potes de humo, poses, merca-
deo de imagen en redes sociales y “nulidades engreidas”, ese
acto de La Vega y las otras expresiones publicas de sentida

5 Puede verse el reportaje aca: Organizaciones, militantes e inte-
lectuales exigen libertad para Martha Lia Grajales - TatuyTV

6 Aca el post en Instagram.

161


https://tatuytv.org/reportaje-organizaciones-militantes-e-intelectuales-exigen-libertad-para-martha-lia-grajales/
https://tatuytv.org/reportaje-organizaciones-militantes-e-intelectuales-exigen-libertad-para-martha-lia-grajales/
https://www.instagram.com/p/DNJwNNXxouy/

solidaridad, dejaban muy en claro quién era y de donde venia
Mali. Sus companeras(os) de lucha de una década le devol-
vian el amor y la entrega apasionada con la que ella asumia
su militancia por los DDHH, desde un enfoque de clase. Lo
hacian, incluso desafiando la narrativa oficial y poniéndose
en riesgo.

Y la narrativa oficial se activd con fuerza ese dia. Pero al
igual que con la agresion a Las Madres, del martes anterior,
esa fuerza arranco con los paracos. En este caso, paracos de
la violencia simbolica: un aparato comunicacional paralelo al
del Estado, trabajando para sus intereses. A la 1:57 p. m., se-
gan report6 la ONG Cazadores de Fake News’, el portal Vene-
zuela News, financiado por Alex Saab y codirigido por Pedro
Carvajalino y Roigar Lopez Rivas, publicaba el articulo “Infil-
trada al descubierto” firmado por un inexistente “Vincenzo
Caruso” y replicado cuatrocientas veces en una operacion
con cuentas pagadas: “Bajo el paraguas de la ONG Surgen-
tes, Grajales operaba con un discurso radical y una facha-
da de militancia progresista (...) investigaciones revelan que
su verdadera mision era penetrar espacios de organizacion
popular y movimientos de izquierda para sembrar descon-
fianza, dividir y socavar la credibilidad de las luchas sociales

7 Aci, el post en X de Cazadores de Fake News: “#AlertaCazadores
| Detectamos una campafa de estigmatizaciéon en X, Instagram y
TikTok contra la activista colombo-venezolana Martha Lia Graja-
les de @SurgentesDDHH. En la campania participan principalmente
cuentas manejadas (principalmente) por personas reales que suelen
difundir https: //t.co/PiScNtDxHc" / X
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legitimas (...) Hoy, su tarea ha sido blanquear a los grupos
violentos y terroristas que, los dias 29 y 30 de julio, intenta-
ron incendiar y llenar de muerte al pais™.

Se parecia a lo que me dijo Tarek la noche anterior y a
lo que dijo, ese mismo lunes en la noche, Nicolas, junto a
Padrino Lopez, Alexander Granko, Diosdado Cabello y otros
militares: “El fiscal general me llamo para (...) informarme de
las contundentes pruebas que van surgiendo, una investiga-
cion importante que él lleva, de infiltracion (...) con sectores
que se les dan de izquierda bohemia y los utilizan como ONG
para atacar desde adentro (...) el Departamento de Estado y
la CIA, tienen ONG de derecha, de centro y ONG ‘ique’ de
izquierda, y su objetivo es lavarles la cara a los terroristas y
a los violentos que quemaron y mataron a cuanta gente, y
cuanta destruccion el 29 y 30 de julio™.

Se trataba de otro momento a lo interno de la batalla: no-
sotros mostrando la verdad de esa lucha, la verdad de Sur-
gentes y la verdad de Mali. Ellos queriendo darle a sus bases,
en crisis, unas coordenadas para interpretar lo que habia pa-
sado. Cada una de sus mentiras eran necesarias para tapar
a las anteriores: “ganamos la elecciones”, “hacemos justicia
metiendo presos a 2400 terroristas y asesinos que no re-
conocen la voluntad de las mayorias”, “Surgentes es pagada
por la CIA para lavarle la cara a los terroristas y dividir al

8 Acael post en Instagram

9 En este link se puede encontrar el reportaje completo: Todo lo
que dijo el jefe del Estado sobre «la falsa izquierda» durante su pro-
grama «Con Maduro+» | Contrapunto.com
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chavismo”, “Grajales no es una activista de DDHH, ni es de
izquierda, sino una delincuente y por eso la metemos presa”
El tema es que mucha gente, en el campo popular, en el
chavismo de base (movimientista y/o comunero), en las di-
versas izquierdas, la conocia personalmente. No por videos
en redes sociales o por actos con tarima, ni como una tipa
que se viste con ropa cara o que tiene privilegios o es panta-
llera o corrupta. Y la gente a la que estaba dirigida la campa-
na fue impermeable a la mentira paraca y presidencial.
Aunque perdian la batalla simbdlica, la judicializacion
de Mali avanzaba. Ese dia en audiencia telematica, estando
desaparecida cuatro dias, sin la posibilidad de nombrar un
abogado de su confianza (que pidi6 y le fue negado) y sin
prueba de delito alguno (como queda claro en el expedien-
te al que hoy tenemos acceso), la imputaron por Incitacion
al odio, Conspiracion con gobierno extranjero y Asociacion
para delinquir. Cerca de las cuatro de la tarde, Angel, el De-
fensor Publico que le impusieron, me llamoé y me informo

que seria trasladada al INOF. Atn seguia incomunicada.

El martes 12 de agosto de 2025, cerca de las nueve de la ma-
flana, finalmente llamé Mali desde el INOF. La primera co-
municacion en cinco dias. “;Te golpearon?”. “No, mi amor,
me trataron con respeto todo el tiempo”. Me volvi6 el alma
al cuerpo. No habia podido evitar que la judicializaran, ni
sacarla pronto (como pensé que podia ocurrir) y hasta ese
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momento no sabia si la habian maltratado, si se habia podido
banar, si pudo comer. Fueron los mejores cinco minutos de
los tltimos cinco dias. Le grab6 un mensaje directo a su hijo,
me pregunt6 por la familia y, sabiendo la respuesta, también
me pregunt6 “;Como estan las Madres?”. “Las Madres tienen
mucho miedo, estan en un momento muy dificil, porque al
golpearte a ti, el golpe lo sienten ellas directamente”, res-
pondi. “Quiero que les digas que estoy bien, que no dejen
de luchar, que les des fuerza”. Hablé con Mau, lloramos, nos
dimos fuerza, y comenz6 a dar informaciones sobre lo qué
habia que llevarle (incluyendo el Manual de criminologia cri-
tica de Ifaki Anitua) y cudndo habia visita. “En quince dias
hay visita conyugal, mi amor”. Reimos, con lagrimas y mo-
cos. En seguida, grabé un video informando de la llamada,
su lugar de reclusion, el mensaje de aliento que le mando a
las Madres y que habia sido tratada con dignidad y respeto.

Con Anita I y con Mau fuimos de compras y a subirle al
INOF (Los Teques) lo que pidi6. Cuando veniamos de baja-
da llamo otra vez Tarek. Esta vez no estaba agresivo. Dijo
que habia intercedido por Martha Lia y que le iban a dar una
medida alternativa a la privacion de libertad. Por supuesto
no le crei. Asi como le ordenaron forjar un expediente (que
ni siquiera forjo) y €l cumplio, estaba ahora cumpliendo la
orden de liberarla. Conversamos sobre si la mejor forma era
que nos la entregaran en tribunales o en el INOF y nos de-
cantamos por la ultima. Habia que esperar que la boleta de
excarcelacion llegara a la carcel.
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Esperamos muchas horas, pero esa noche durmié en su
casa, abrazo a su hijo, a sus panas y a su familia. Nos toma-
mos las cervezas que no pudimos tomarnos donde los Chi-
nos y nos acurrucamos en la cama, con la certeza de estar
transitando una experiencia extrema, de manera mas o me-
nos digna.

Habiamos logrado la excarcelacion de Mali, pero atin seguia
en juicio (con penas que podian llegar a treinta afios), sin
poder hablar piiblicamente, sin poder salir del pais y presen-
tandose cada tercer dia del mes. Y, sobre todo, habia salido
ella, pero los muchachos de Las Madres seguian ahi.

Alas dos semanas la llam6 Yexe y le dijo: “Ya esta. Ta estas
libre, pero nuestros muchachos siguen presos. ;Qué vamos
a hacer?” Y muy timidamente, con mucho miedo atn, el Co-
mité de Madres en Defensa de la Verdad retom¢ actividades
de exigibilidad de derechos. Hubo que esperar cuatro meses
mas para que se reanudaran las liberaciones de postelecto-
rales: el 25 de diciembre de 2025, el 1° de enero y el 25 de
enero de 2026.

El 27 de enero de 2026, con Las Madres, presentamos pt-
blicamente un proyecto de Ley de Amnistia. El 19 de febrero,
la Asamblea Nacional aprob6 una Ley de Amnistia muy dis-
tinta a la que propusimos: con exclusiones intencionales, sin
mecanismos de verificacion de la sociedad y con un lenguaje

que criminaliza a las victimas. Aun asi, esa mala Ley permitio
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la excarcelacion y la libertad plena de casi todos los dos mil
cuatrocientos presos postelectorales y también de Martha
Lia. Nos quedan atn seis muchachos postelectorales presos,
como parte de un total de unos quinientos presos politicos.

Si, ganamos esa pequena batalla. Teniamos menos fuerza
y aun asi la ganamos. No hemos logrado justicia en los casos
postelectorales, no se han reparado los danos ni ha emer-
gido plenamente la verdad, pero estamos en esa direccion.
Son las préximas batallas de Las Madres, que se suman a la
exigencia de libertad de todos los presos politicos del pais,
sin discriminacioén. Tendran que darlas en un contexto de
batallas mas amplias por la descolonizacion, la recuperacion
de la democracia y los derechos sociales.

No siempre perdemos.
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Abuelas de Plaza de

Luego de la detencion arbitraria y posterior
excarcelacion de la Defensora de Derechos
Humanos Martha Lia Grajales, quien las
ha acompaiiado en su lucha, hemos visto
con preocupacion que se ha desatado una
campaiia de descrédito desde el mas alto
nivel gubernamental hacia ellas. El dia 13
de agosto de 2025 el presidente Nicolds
Maduro la sefial6 piblicamente de ser un

comité falso y de defender terroristas. El
Comité de Madres en Defensa de la Verdad
es una expresion genuina de organizacion
popular y una expresion historica de

como las madres nos organizamos en

torno a la busqueda de justicia por
nuestros familiares en cualquier parte
del mundo, de la que nosotras, abuelas
de Plaza de Mayo, somos un ejemplo.
Solicitamos respetuosamente al sefior
presidente Nicolds Maduro que rectifique
sus palabras y ofrezca todo el apoyo del
Estado al Comité de Madres en Defensa
de la Verdad para alcanzar la justicia en
sus casos. Exigimos a los comunicadores
sociales que sostienen campanas de
desinformacion sobre el Comité de Madres
en Defensa de la Verdad que actiien con
ética y cesen dichas campaiias.

Abuelas de Plaza de Mayo




17 de abril de 2026, Tercer Encuentro
Comité de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros
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18 de abril de 2026, Tercer Encuentro Comité

de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros
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19 de abril de 2026, Tercer Encuentro
Comité de Madres en Defensa de la Verdad
Foto: Maureen Riveros
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Las cronicas de este libro narran hechos ocurridos entre el
28 de julio de 2024 y finales de marzo de 2026, protagoniza-
dos por muchachos que fueron arbitrariamente detenidos y
por sus Madres (y otros familiares), que se negaron a aceptar
una prision injusta. Muestran, desde las voces de esos prota-
gonistas, un momento de la historia nacional, signado por la
definitiva clausura democratica, el paroxismo represivo y la
pérdida del caracter de republica independiente. Se descri-
ben aqui, brevemente, los hitos mas relevantes del contexto
en el que ocurrieron los hechos narrados en estas cronicas.

El inicio del deterioro de la democracia venezolana es un
asunto que esta lejos de consensos en los ambitos politicos y
académicos, nacionales e internacionales. Sin entrar en esa
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discusion es claro que, a partir de 2015 se produjo un en-
cadenamiento de hechos que definen un nuevo momento,
siendo atin un régimen hibrido, que llega hasta el 28 de julio
de 2024 (28]). A partir de esta fecha se inicia el momento de
clausura definitiva de la democracia.

Las elecciones presidenciales del 28] ocurrieron en un
contexto de excepcionalidad de facto. La vida econdmica y
politica del pais habia sido caotizada desde la década an-
terior, en el marco del conflicto politico. Antes del 28], no
existian garantias para el ejercicio de los derechos politicos
de las organizaciones postulantes, ni para los candidatos, ni
para el pueblo que debia elegir. El gobierno, que controla-
ba (y controla) el resto de los poderes publicos, restringio
la oferta electoral al judicializar partidos politicos tanto de
la oposicion como de sus antiguos aliados; inhabilité por
via administrativa a candidatos e impidié la inscripcion de
otros, a través del Consejo Nacional Electoral (CNE). Pese a
esos obstaculos, que ocurrieron en un ambiente represivo,
de constantes detenciones arbitrarias a opositores y disi-
dentes, el pueblo tenia una enorme necesidad de participar
electoralmente y decidir sobre el futuro del pais. Todas las
encuestas previas al 28] sefialaban que mas del 70% de la
poblacion tenia intencion de participar y la participacion en
efecto, fue muy alta. El porcentaje de participacion anuncia-
do oficialmente fue de 59%, pero ese dato no contemplaba
a los mas de 4 millones de electores que estan fuera de Ve-
nezuela, a quienes se les impidi6é votar. Contabilizando solo
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a quienes estaban en Venezuela y podian votar, la participa-
cion fue incluso superior al 70%.

El 28] la poblacion voté mayoritariamente en contra de
Nicolas Maduro y esa voluntad no fue reconocida por las ca-
bezas del CNE. Dado que el sistema electoral automatizado
incluye multiples mecanismos de verificacion, el CNE tuvo
que omitir las auditorias previstas, ocultar las actas electo-
rales, sacar a los testigos de la oposicion de los procesos de
totalizacion de votos, fingir un ataque cibernético y omitir la
publicacion de los resultados electorales mesa por mesa. No
fue el sistema automatizado lo que fall6. Los poderes publi-
cos nacionales se concertaron contra la expresion de la so-
berania popular. El alto gobierno, la Fuerza Armada Nacional
Bolivariana, el Consejo Nacional Electoral y el TSJ] fueron los
principales protagonistas de ese fraude electoral, imposible
de ocultar. La respuesta popular en la calle, luego de anun-
ciado el “resultado” electoral, fue una expresion de indigna-
cion y de expectativas frustradas.

El declive en el apoyo popular que sufrié el madurismo en
la década pasada fue compensado con el aumento de la re-
presion, tanto selectiva (primero contra opositores de vie-
ja data, luego contra disidentes y opositores de izquierda)
como masiva (contra los sectores populares).

En 2013, segin datos del Foro Penal existian entre 10 y
15 presos politicos en el pais. En 2014, 2017 y 2019, segin
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Provea, hubo picos de detenciones politicas que superaron
las 2000 personas cada ano, la mayoria de la cuales fueron
excarceladas en los afos siguientes, con procesos judicia-
les abiertos. Se habia instalado en la segunda mitad de esa
década un patrén de detencion por razones politicas que
adquiria masividad. A partir de 2015, segin Surgentes, la
represion comenz6 a alcanzar, también, a sectores popu-
lares que habian sido tradicionalmente afines al chavismo:
campesinos que habian protagonizado un proceso de demo-
cratizacion de la tierra rural y ahora se enfrentaban a una
nueva alianza entre terratenientes y Estado, y trabajadores
que enfrentaban un proceso de flexibilizacion laboral, aco-
so sindical y la pulverizacion del salario impulsada desde el
Estado, en alianza con sectores del capital. También, a par-
tir de 2015, las ejecuciones extrajudiciales a jévenes de los
sectores populares comenzaron a incrementarse de manera
radical (segin datos del propio CICPC). El aparato penal era
utilizado, de manera arbitraria, como un mecanismo de con-
tencion y disciplinamiento, no solo de actores politicos, sino
también de las clases populares, siempre “peligrosas” para el
orden politico.

El 2023, el afio previo al proceso electoral, cerr6 con 257
presos politicos segtn el Foro Penal; el 2024 cerrd con 2062.
Es claramente el indicador mas relevante del paroxismo re-
presivo que sigui6 a la inmensa movilizacion popular contra
el fraude del 28].

Las protestas post 28] ocurrieron fundamentalmente en
zonas populares del pais que habian sido histéricamente
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chavistas. Hubo, segtn el Observatorio de la Conflictividad
Social, 915 protestas solo en dos dias (29 y 30 julio), la mayo-
ria de ellas pacificas. El gobierno reprimi6 estas manifesta-
ciones tanto con los cuerpos de seguridad, como con grupos
parapoliciales, deteniendo y juzgando por terrorismo a mas
de 2.229 personas. A esos detenidos se les incomunicé, se les
impidi6 nombrar un abogado de su confianza, se les golpeo,
se les realiz6 imputaciones colectivas, sin individualizar los
hechos y sus responsabilidades, y se les sometié a condi-
ciones indignas de reclusion. Entre tanto Maduro declaraba:
“Tenemos 2.000 presos capturados y de ahi van para Tocoréon
y Tocuyito, maximo castigo, justicia. Esta vez no va a haber
perdon, lo que va a haber es Tocorén (...) Todos confiesan, por-
que ha habido un proceso estricto legal, dirigido por la Fiscalia
General de la Republica, con plenas garantias y todos estan
convictos y confesos”. El Estado completo (unas instituciones
por accion y otras por omision) fue puesto al servicio de una
estrategia de terror colectivo que aspiraba inhibir la movili-
zacion. Esa estrategia fue desafiada por muy pocos sectores
que se mantuvieron movilizados entre 2024 y 2025, entre
ellos los familiares de presos politicos, agrupados tanto en
el CLIPPVE como en el Comité de Madres en Defensa de la
Verdad. La historia de estos familiares es, en Gltima instan-
cia, la de una resistencia que emergia cuando todas las vias
institucionales para la canalizacion del descontento habian
sido clausuradas. Y su lucha dio resultados con olas de ex-
carcelaciones en noviembre y diciembre de 2024; en enero,
febrero y marzo de 2025, el 25 de diciembre de 2025 y el 1
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de enero de 2026, antes de la agresion militar de Estados
Unidos.

Desde agosto de 2025 Estados Unidos inicié una escalada
militar en el Caribe. Con un discurso securitista, ejecutaron
extrajudicialmente a mas de 100 personas acusandolas de
narcoterroristas, sin juicio previo ni pruebas publicas. Cua-
tro meses después, el 3 de enero de 2026, realizaron una
incursion militar en territorio venezolano violatoria del ar-
ticulo 2,4 de la Carta de las Naciones Unidas, asesinaron a
cerca de otras 100 personas (incluyendo civiles) y detuvie-
ron, arbitrariamente, a dos ciudadanos: el presidente del go-
bierno de facto y su esposa. Una década de deterioro radical
del conflicto politico facilitd esta agresion a la soberania
nacional que, sin embargo, fue aupada y celebrada por dis-
tintos sectores de la oposicion politica y elites econdmicas.

El mismo 3 de enero Trump manifesté su pretension de
“permanecer” y “dirigir” Venezuela y hacer que “pague una
[inexistente] deuda petrolera”, que en otros espacios asocia a
la nacionalizacion de 1976. Se iniciaba asi una relacion colo-
nial con la colaboracion del gobierno de facto, ahora dirigido
por Delcy Rodriguez.

El 27 de enero de 2026, Las Madres presentaron publi-
camente un proyecto de Ley de Amnistia. Unos dias des-
pués la Asamblea Nacional aprob6 una Ley de Amnistia con
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exclusiones, sin mecanismos de verificacion social y crimi-
nalizadora de las victimas. Pese a ello, la Ley permitio6 la ex-
carcelacion y la libertad plena de cerca de 2400 presos post
electorales. Sin duda una victoria de la lucha de las Madres.
La detencidn arbitraria de sus hijos, las torturas, los meses
de prision injusta y sufrimiento, atn no han sido reparados.
Tampoco han sido juzgados los responsables de esos he-
chos, ni ha emergido, de manera plena, la verdad. Es parte
de la agenda de lucha de Las Madres, que se expresa tam-
bién con este libro.

Al cierre de este libro (agosto 2026), quedan atn cerca de
500 presos politicos en el pais, 6 de los cuales son del grupo
de los postelectorales. Los movimientos iniciales de libera-
lizacion politica controlada, se habian ralentizado. Estados
Unidos desnuda cada vez mas su arbitrariedad, intereses
econdmicos y geopoliticos, pero cuenta aun con la compli-
cidad de las elites en el gobierno, las elites de las oposicio-
nes liberales y de derecha y las elites econdmicas. Seguimos
sin recuperar la democracia, ni los derechos sociales, pero
ahora perdimos también nuestro caracter de Republica In-
dependiente. Ese es el contexto de las luchas por venir.
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Comité de Madres
en Defensa dela
Verdad

Somos una agrupacion de familiares de personas detenidas
injustamente tras las elecciones del 28 de julio de 2024 en
Venezuela. Nuestros seres queridos, inocentes, fueron acu-
sados sin pruebas de delitos graves y se les vulneraron todos
sus derechos.

Este comité esta integrado principalmente por muje-
res de los sectores populares que, en nuestra condiciéon de
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madres, parejas, tias, hermanas, abuelas y demas familiares,
luchamos para detener el dolor y la injusta detencion de
nuestros seres queridos.

Surgimos tras la represion posterior a las elecciones del 28
de julio de 2024 en Venezuela, que dejé mas de dos mil dos-
cientas detenciones anunciadas por el propio gobierno. La
mayoria de ellos fueron detenidos arbitrariamente, sin estar
involucrados en hechos violentos u otro tipo de delitos.

Al buscar justicia para nuestros seres queridos, nos en-
contramos y organizamos. Comenzamos a mediados de
septiembre de 2024 con la valentia de ocho madres que
vencieron el miedo y exigieron la libertad de sus hijos ado-
lescentes, logrando liberar a 7 en diciembre. Para 2025, ya
éramos mas de ciento cincuenta familiares con apoyo de or-
ganizaciones populares y de derechos humanos.

Ninguno de los casos que acompaiia este Comité esta
involucrado en los asesinatos y crimenes de odio tras las

elecciones.

A julio de 2026, la gran mayoria de las personas acompana-
das por el Comité cuentan con amnistia y libertad plena, con
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excepcion de seis jovenes: Renny Gonzalez, Nudre Chourio,
Jonathan Delgado, Rafael Guedez, Olbis Dirinot y Roberto

Pérez. A ellos se les negd la amnistia de manera injustificada

y actualmente se encuentran en juicio. Seguimos luchando

junto a sus familias para lograr su merecida libertad.

Fecha Hito Links de interés
Elecciones presidenciales. El Elecciones en Venezuela: el
Lo CNE anuncia en horas de la Consejo Nacional Electoral anuncia
28 de JullO d d . dios d el triunfo de Nicolas Maduro en
de 2024 madrugada y sin medios de las elecciones presidenciales y la
verificacion que el ganador de las  oposicion rechaza los resultados -
elecciones es Nicolas Maduro. BBC News Mundo
29a30de  Estallido inicial y pico de las Protestas en Venezucla tras cf
.. . . resultado electoral que dio la
julio movilizaciones postelectorales. victoria a Maduro | CNN

28 de julio a
3 de agosto

7 de agosto

2000 personas detenidas en el
contexto de las movilizaciones
postelectorales.

A una semana del inicio de las
movilizaciones postelectorales,
el numero de personas detenidas
ascendi6 a 2229.

Maduro dice que hay 2000
detenidos en protestas contra el
resultado de las presidenciales -

SWI swissinfo.ch

Suben a 2.229 los detenidos en
protestas tras las presidenciales
en Venezuela, dice Maduro - SWI
swissinfo.ch

19 de agosto

Del total de personas detenidas,
al menos 129 eran adolescentes
entre 12 y 17 afios, segun cifras
del Foro Penal.
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Fecha

Hito

Links de interés

Conformacion del Comité
de Madres en Defensa de la

Septiembre s
P Verdad con las familiares de 8
adolescentes.
Protesta frente al centro de
detencion para adolescentes
Ciudad Caracas. Familiares https: //caraotadigital.com/
13 de de 8 adolescentes detenidos venEjﬂngg;f::;f:;;?:nw
septiembre denunciaron torturas, de-adolescentes-detenidos-
violaciones al debido proceso denuncian-que-son-torturados/
y exigieron su liberacion
inmediata.
Concentracion frente a la Fiscalia
26 d y entrega de una comunicacion
e . .
. pidiendo la revision de los
septiembre . .
casos y la liberacién de los
adolescentes.
Accién de amparo ante el TSJ en
la que se denunciaron torturas https: //elcooperante.com/
3 de y violaciones al debido proceso, madres-y-familiares-de-jovenes-
L, . ., arrestados-en-protestas-
octubre y se exigio la restitucion y el interponen-recurso-de-amparo-
pleno respeto de los derechos ante-el-tsj/
vulnerados.
https: //contrapunto.com/
Concentracion en el Palacio de nacional /judicial /navidad-sin-mi-
7de Justici igiend Navidad hijo-preso-mamas-de-jovenes-
noviembre usticia, exigiendo una Navida acusados-de-terrorismo-tras-el-
sin hijOS presos. 28jul-clamaron-por-su-libertad-
en-el-palacio-de-justicia/
Nicolas Maduro hace un llamado
. . https: /www.rtve.es/
11 de al Fiscal General ya IOS_]UCCGS noticias /20241112 /maduro-llama-
. b del pais a rectificar posibles a-jueces-a-revisar-detenciones-
noviembre

excesos en las detenciones
postelectorales.
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https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
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12 de
noviembre

Fiscal General se retine con
familiares de detenidos
postelectorales y anuncia la
revision de 225 casos.

Tarek William Saab anuncio la
revision de 225 casos de detenidos
en las protestas poselectorales - El

Diario Venezuela - elDiario.com

16 de
noviembre

18 de
noviembre

Inicio de excarcelaciones de los

presos postelectorales.

Vigilia frente al Ministerio

Publico por una Navidad sin hijos

presos.

https: //www.france24.com/es/
am%C3%A9rica-latina /20241116~
venezuela-libera-a-decenas-de-
detenidos-tras-las-elecciones-
presidenciales

Instagram

Diciembre
16, 23, 29
y31

10 de enero
de 2025

Contintian las excarcelaciones

de presos postelectorales. A
los liberados se les obliga a
firmar un documento donde

afirman que sus derechos fueron
respetados en todo momento y
se les prohibe dar declaraciones

ala prensa. En el caso de los

adolescentes, esta prohibicion se

extiende a sus familiares.

Nicolas Maduro toma posesion
como presidente. Se produce
una nueva oleada de detenciones

https: /www.rtve.es/
noticias/20241231/
fiscalia-venezuela-informa-
413-nuevas-excarcelaciones-
presos-poselectorales/16390962.
shtml

4 claves para entender qué
esta pasando en Venezuela
por la polémica juramentacion
presidencial de Maduro - BBC
News Mundo

21 de enero

Concentracion en el Ministerio

Puablico y entrega de una
comunicacion en la que se

exigio la revision de los casos,

se denunciaron las indignas

condiciones de reclusién y se
reclamoé la pronta liberacién de los
detenidos. Asimismo, se propuso
impulsar una Ley de Amnistia
para cerrar definitivamente estos

procesos injustos.
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Madres y familiares de presos
reclaman por su libertad ante la
Fiscalia en Caracas


https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.instagram.com/p/DCetD1oNJ_q/
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.laizquierdadiario.mx/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=262581
https://www.laizquierdadiario.mx/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=262581
https://www.laizquierdadiario.mx/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=262581
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Concentracion en el Ministerio

https: //www.laizquierdadiario.

10 de Pliblico para hacer seguimiento ~ ¢Om:ve/Una-vez-mas-madres-y-
. ., familiares-reclaman-por-presos-
febrero ala comunicacion entregada en  or-protestar-ante-el-Ministerio-
enero. Publico
Concentracion en el TSJ y
entrega de una comunicacion
19 de en la que se exigio la revision
de los casos, se denunciaron Instagram
febrero o .
las indignas condiciones de
reclusion y se reclamo la pronta
liberacion de los detenidos.
Marcha en el dia internacional de
8 de marzo la mujer trabajadora bajo el lema Instagram
“No mas prision injusta sobre la Instagram
vida de las mujeres”.
Concentracién en el TSJ.
Seguimiento a las solicitudes
18 de marzo Instagram
presentadas los meses
anteriores.
Marcha a Miraflores para
entregar una carta a Nicolas Instagram
Maduro, en la que se solicito Instagram
., https: //contrapunto.com/
su mediacion para que las nacional /derechos-humanos/
8 de abril autoridades competentes familiares-de-detenidos-en-

revisaran los expedientes de los
detenidos y les concedieran, a
la mayor brevedad posible, su
libertad.

eventos-poselectorales-no-
pudieron-entregar-carta-en-
miraflores-para-solicitar-ayuda-
de-maduro/
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https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.instagram.com/p/DGRhe2Gth4S/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DG8-Jrqh_OZ/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DG9Q5IRRvEk/
https://www.instagram.com/p/DHWjqj7yybM/
https://www.instagram.com/p/DIOaXRJxFAE/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DIQ1BFYxery/?img_index=1
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
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30 de abril

Mayo

Concentracién en Naciones
Unidas y entrega de
comunicacién al Coordinador
Residente. En el documento

se expusieron los casos de las
injustas detenciones tras las
elecciones presidenciales, las
violaciones al debido proceso

y las indignas condiciones de
reclusion en que se encuentran.

Campana
#DiaDeLaMadreSinHijosPresos

Instagram

Instagram

22 de mayo

Junio

Sancocho solidario en Tocorén.
En mayo, las visitas pasaron a
ser semanales, pero por razones
econdmicas para muchas
familias no era posible asistir con
tanta frecuencia. Este sancocho
fue una manera de enviar un
mensaje a quienes no recibian
visita: Ninguno esta solo. Afuera
seguimos luchando como

una gran familia hasta poder
abrazarlos a todos en libertad.

Campana
#DiaDelPadreSinHijosPresos

Instagram

Instagram

11 de junio

Concentracion frente al Palacio
de Justicia donde se denunci6
el desprecio y la denegacion del
Derecho a la Justicia contra los
detenidos en el contexto de las
movilizaciones postelectorales.
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https://www.instagram.com/p/DJIdbChoY1s/
https://www.instagram.com/p/DJM4heFpy2m/
https://www.instagram.com/p/DKAlaCGSMJ0/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DK2tj7uJFM8/
https://www.instagram.com/p/DKxiSFDJXGE/
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San Juan en Tocorén. Nos
unimos al pueblo de Tocor6n
para elevar nuestras oraciones a

24 de junio San Juan, pidiendo la libertad de Instagram
nuestros muchachos. Si San Juan
lo tiene, San Juan te lo da. jSan
Juan, danos la libertad!
Vigilia frente al Ministerio https: //contrapunto.com/
Publico y entrega de una nacional /derechos-humanos/
. qs . s o . madres-por-la-verdad-realizan-
16 de julio  comunicacién exigiendo una vigﬂia_zn_m_afuerag_de_l.,_
audiencia con el Fiscal General fiscalia-para-exigir-la-libertad-
de la Rept’lblica. de-sus-seres-queridos-fotos/
. a1s https: tr to.
Vigilia frente al TSJ y entrega de ps://contrapunto.com/

. . O nacional /derechos-humanos/
una comunicacion ex1g1er1do una madres-de-presos-politicos-
audiencia con la presidenta de realizan-vigilia-frente-al-tsj-

. para-exigir-revision-de-casos-y-
€se organismo. liberaciones/
5 de agosto
. https: //www.swissinfo.ch
Ataque al Comité de Madres en (?r?g{ < ‘é;l,‘;(i‘:lllis’_‘zeiﬁnéipa/
Defensa de la Verdad por grupos  agresiones-a-madres-de-presos-
parapoliciales frente al Tribunal =~ PoI%C3%ADticos-a-las-afueras-
L. del-supremo/89793845
Supremo de Justicia. Instagram
Detencion y desaparicion
’ . https: //surgentes.org.
forzada de Martha Lia Grajales . /‘2(};;;{)2%’;; o
8 de agosto Pineda tras participar en un acto urgente-la-activista-de-derechos-

frente a la ONU en solidaridad
con el Comité de Madres en
Defensa de la Verdad.

humanos-martha-lia-grajales-fue-
secuestrada-por-organismos-de-
seguridad/

12 de agosto

Excarcelacion de Martha Lia
Grajales Pineda.

Instagram

12 de agosto

Campana de criminalizaciéon
contra al Comité desde las mas
altas autoridades del gobierno y
del Estado

Maduro lanza operacion
demolicion de la mentira y la
infamia - DiarioVea
Abuelas de Plaza de Mayo se
solidarizan con Comité de Madres
en Defensa de la Verdad
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https://www.instagram.com/p/DLTM9msMVLn/?img_index=1
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
https://www.swissinfo.ch/spa/ong-venezolana-denuncia-agresiones-a-madres-de-presos-pol%C3%ADticos-a-las-afueras-del-supremo/89793845
https://www.swissinfo.ch/spa/ong-venezolana-denuncia-agresiones-a-madres-de-presos-pol%C3%ADticos-a-las-afueras-del-supremo/89793845
https://www.swissinfo.ch/spa/ong-venezolana-denuncia-agresiones-a-madres-de-presos-pol%C3%ADticos-a-las-afueras-del-supremo/89793845
https://www.swissinfo.ch/spa/ong-venezolana-denuncia-agresiones-a-madres-de-presos-pol%C3%ADticos-a-las-afueras-del-supremo/89793845
https://www.swissinfo.ch/spa/ong-venezolana-denuncia-agresiones-a-madres-de-presos-pol%C3%ADticos-a-las-afueras-del-supremo/89793845
https://www.instagram.com/p/DNAP8I9gXq3/?img_index=1
https://surgentes.org.ve/2025/08/09/denuncia-urgente-la-activista-de-derechos-humanos-martha-lia-grajales-fue-secuestrada-por-organismos-de-seguridad/
https://surgentes.org.ve/2025/08/09/denuncia-urgente-la-activista-de-derechos-humanos-martha-lia-grajales-fue-secuestrada-por-organismos-de-seguridad/
https://surgentes.org.ve/2025/08/09/denuncia-urgente-la-activista-de-derechos-humanos-martha-lia-grajales-fue-secuestrada-por-organismos-de-seguridad/
https://surgentes.org.ve/2025/08/09/denuncia-urgente-la-activista-de-derechos-humanos-martha-lia-grajales-fue-secuestrada-por-organismos-de-seguridad/
https://surgentes.org.ve/2025/08/09/denuncia-urgente-la-activista-de-derechos-humanos-martha-lia-grajales-fue-secuestrada-por-organismos-de-seguridad/
https://surgentes.org.ve/2025/08/09/denuncia-urgente-la-activista-de-derechos-humanos-martha-lia-grajales-fue-secuestrada-por-organismos-de-seguridad/
https://www.instagram.com/p/DNRy2yGs3BU/
https://diariovea.com.ve/maduro-lanza-operacion-demolicion-de-la-mentira-y-la-infamia/
https://diariovea.com.ve/maduro-lanza-operacion-demolicion-de-la-mentira-y-la-infamia/
https://diariovea.com.ve/maduro-lanza-operacion-demolicion-de-la-mentira-y-la-infamia/
https://www.radiofeyalegrianoticias.com/abuelas-de-plaza-de-mayo-se-solidarizan-con-comite-de-madres-en-defensa-de-la-verdad/
https://www.radiofeyalegrianoticias.com/abuelas-de-plaza-de-mayo-se-solidarizan-con-comite-de-madres-en-defensa-de-la-verdad/
https://www.radiofeyalegrianoticias.com/abuelas-de-plaza-de-mayo-se-solidarizan-con-comite-de-madres-en-defensa-de-la-verdad/
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4-6 de
octubre

8de
octubre

Primer Encuentro del Comité
de Madres en Defensa de la
Verdad. Fue un espacio para
hacer un balance de la lucha,
sanar heridas y nutrirnos de las
experiencias de otras Madres
latinoamericanas en lucha. De
alli salimos fortalecidas y con un
plan de trabajo para lograr una
navidad con nuestros muchachos
en libertad.

Entrega de una nueva
comunicacion ante el TSJ

para reiterar la solicitud de
audiencia con la presidenta de
la institucion. En el documento,
ademas, se exigio informacion
sobre el avance del proceso
de revision de los casos de

las personas detenidas en

el contexto de las protestas
postelectorales.

Instagram

Instagram

15 de
octubre

29 de
octubre

Entrega de una nueva
comunicacion ante el Ministerio
Publico en la que se solicitd
informacion sobre el avance del
proceso de revision de medidas
para las personas detenidas en
el contexto de las movilizaciones
postelectorales.

Entrega de una comunicacioén en
el Ministerio del Poder Popular
para el Servicio Penitenciario en
la que se exigieron mejoras en
las condiciones de reclusion.

Instagram

Instagram
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https://www.instagram.com/p/DPhZrbhiVB0/
https://www.instagram.com/p/DPj_WvLicEa/
https://www.instagram.com/p/DP1_95rCXGV/
https://www.instagram.com/p/DQaQaHuDdqb/
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11 de
noviembre

Diciembre

Segunda carta dirigida a Nicolas
Maduro en la que se le solicita
reiterar el llamado que hizo a
jueces y fiscales, en esta misma
fecha el afio pasado, para que se
revisen los casos y se rectifiquen
los errores cometidos en las
detenciones ocurridas en el
contexto de las movilizaciones
postelectorales.

Campana Cartas de Navidad.
Personas de Venezuela y
distintas partes del mundo
escriben cartas de apoyo a la
lucha del Comité de Madres en
Defensa de la Verdad, sumandose
a la exigencia de lograr una
Navidad con sus hijos en casa.

Instagram

Instagram

16 de
diciembre

25 de
diciembre

Entrega de comunicaciones ante
el Ministerio Publico, el TS] y la
Defensoria del Pueblo para dar
continuidad a las solicitudes
presentadas durante los ultimos
meses.

Reinicio de las excarcelaciones
de personas detenidas en el
contexto de las movilizaciones
postelectorales.

Instagram

Instagram

1 de enero
de 2026

Contintian las excarcelaciones
de personas detenidas en el
contexto de las movilizaciones
postelectorales.
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https://www.instagram.com/p/DQ7FAUoieF-/?img_index=4
https://www.instagram.com/p/DSakm_zidqP/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DSVy_mFCdS_/
https://www.instagram.com/p/DSsVEGGjarH/
https://www.instagram.com/p/DS99Wgljfi4/
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Contintian las excarcelaciones
de personas detenidas en el
contexto de las movilizaciones
postelectorales.

25 de enero Instagram

Segundo encuentro del Comité
de Madres en Defensa de la
Verdad que tuvo como propoésito
compartir conceptos clave

sobre la amnistia como via

para la liberacién inmediata y
plena de los detenidos, definir Instagram
y acordar la propuesta final de
Ley de Amnistia impulsada por el
Comité, y trazar la estrategia de
cara a la rueda de prensa para la
presentacion formal del proyecto
de ley.

26 - 27de
enero

Rueda de prensa para la
presentacion del proyecto de
Ley de Amnistia del Comité de
Madres en Defensa de la Verdad.

27 de enero Instagram

Delcy Rodriguez anuncia una

propuesta de Ley de Amnistia https: //www.bbc.com/mundo/
General durante la apertura del articles/cgqe53xxnx7o
afio judicial en el TSJ.

30 de enero

La Asamblea Nacional de
19 de Aprobacion de la Ley de Amnistia Venezuela aprueba una ley de
) . L. amnistia que organizaciones de
febrero para la Convivencia Democratica. derechos humanos consideran

limitada - BBC News Mundo
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https://www.instagram.com/p/DT8GSbfjeMj/
https://www.instagram.com/p/DUBSV9WDQ4M/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DUOWRDoCR6F/
https://www.bbc.com/mundo/articles/cgqe53xxnx7o
https://www.bbc.com/mundo/articles/cgqe53xxnx7o
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro

Fecha

Hito Links de interés

20 de
febrero a 31
de marzo

17a19 de
abril

La gran mayoria de las personas
detenidas en el contexto
postelectoral ha sido amnistiada
y ha recuperado su libertad
plena. A la fecha, 6 jovenes
permanecen privados de libertad
por motivos relacionados con
este contexto.

Tercer encuentro del Comité de

Madres en Defensa de la Verdad

que tuvo como objetivo evaluar

la lucha por la libertad de las

y los presos postelectorales, Instagram
asi como definir rutas para

alcanzar la verdad, la justicia,

la reparacion integral y las

garantias de no repeticion.
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https://www.instagram.com/p/DXZmdsxjR6u/?img_index=1&igsh=MXgxamoyaGlrNXZnMg%3D%3D

CICPC

CIDH

CNE
CONAS
DAET

DDHH
DGCIM

DIM

DIP
DISIP

Cuerpo de Investigaciones Cientifica Penales y
Criminalisticas

Comision Interamericana de Derechos
Humanos

Consejo Nacional Electoral
Comando Nacional Antiextorsion y Secuestro

Direccion de Acciones Estratégicas y Tacticas
(PNB)

Derechos Humanos

Direccion de General de Contrainteligencia
Militar

Direccion de Inteligencia Militar (ahora
DGCIM)

Division de Investigaciones Penales (PNB)

Direccion de los Servicios de Inteligencia y
Prevencion (ahora SEBIN)
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GNB
INOF
LTS
MP
ONU
PCV
PNB
Polimiranda
SEBIN
SESMA
TSJ

Zona 7

Guardia Nacional Bolivariana

Instituto Nacional de Orientacion Femenina
Liga de Trabajadores por el Socialismo
Ministerio Pablico

Organizacion de Naciones Unidas

Partido Comunista de Venezuela

Policia Nacional Bolivariana

Policia del Estado Miranda

Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional
Servicio del Sistema de Maxima Seguridad
Tribunal Supremo de Justicia

Centro de detencion preventiva ubicado en la
ciudad de Caracas (PNB)

En estas cronicas nos encontramos con un par de vocablos

que adquieren un sentido especifico y una acepcion propia

dentro del contexto sociopolitico venezolano:

*  Guarimbeando: se refiere a la accion de participar en

protestas que incluyen el bloqueo de calles o avenidas

con barricadas, escombros, basura, neumaticos u otros

obstaculos.

*  Colectivos: nombre utilizado comtinmente para designar

a grupos parapoliciales que actian con la anuencia del

Estado
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Primera edicién digital
Venezuela, agosto 2026

Este libro fue producto de un esfuerzo colectivo
entusiasta y comprometido de muchas personas que
indignadas y a la vez enamoradas de esta lucha,

lo hicieron posible. En particular de Las Madres

y de 1lxs muchachxs hoy libres que decidieron que
este libro se hiciera, como parte de la agenda

de lucha surgida del 3er Encuentro de Madres.
Ellxs compartieron generosamente sus vivencias,
convencidxs de que es el camino para el Nunca Mas.

Concepci6n editorial: Ileana Vera,
Samuel Vento y Martha Lia Grajales.

Disefio: Eleonora Silva.

Fotografias: Maureen Riveros y Noel Cisneros.




Madres en Defensa de la Verdad



https://www.instagram.com/madresendefensadelaverdad2024/
https://www.instagram.com/surgentesddhh/
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