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Presentación

La idea de este libro surge en el marco del tercer encuentro 
de Madres en Defensa de la Verdad, realizado en abril de 
2026. Nos reunimos familiares y jóvenes que habían recupe-
rado su libertad apenas tres meses antes, tras pasar un año 
y medio en una prisión injusta. Era la tercera vez que nos 
juntábamos pero, a diferencia de los encuentros anteriores, 
ya teníamos a la inmensa mayoría de nuestros muchachos 
gozando de libertad plena.

Así, después de hacer un balance sobre los derechos 
violados durante todo ese proceso y sobre la lucha que nos 
permitió tenerles libres, acordamos avanzar hacia una nueva 
etapa. Nos propusimos exigir la verdad, para saber qué pasó 
y quién dio las órdenes; demandar justicia, para que se in-
vestigue y sancione a los responsables; obtener reparación 
para, que se mitiguen todos los daños causados; y promover 
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garantías de no repetición, para que hechos como estos 
nunca más vuelvan a repetirse.

Pero sabíamos que, además de exigir al Estado el cumpli-
miento de sus obligaciones en materia de derechos huma-
nos, necesitábamos ir sembrando desde la acción organizada 
las condiciones para que esas demandas se hagan realidad. 
No vamos a esperar a que el Estado reconozca la verdad, va-
mos a empujarla desde abajo. En esa ruta nos preguntamos: 
¿cómo dejar escrito en la historia, desde nuestra voz (la de 
lxs invisibles, la de lxs que no somos famosxs) lo que ha pa-
sado en Venezuela? ¿Cómo dejar una huella que no borren ni 
el paso del tiempo ni la sucesión de eventos estremecedores 
que caracteriza la realidad política del país? ¿Cómo hacer 
retumbar nuestra voz desde un formato distinto e innova-
dor? En esa reflexión estábamos cuando alguien sugirió: ¿y 
si hacemos un libro de crónicas?

Tres meses más tarde, y gracias a una hermosa con-
fluencia de voluntades y esfuerzos, hoy tenemos el gusto de 
presentar No siempre pierden las de abajo. Crónicas de la re-
presión postelectoral en Venezuela (2024-2025).

Este libro reúne nueve crónicas. En las cuatro primeras, la 
voz pertenece a los jóvenes que enfrentaron la prisión du-
rante dieciocho meses. Las tres siguientes recogen las his-
torias de tres madres que se vieron enfrentadas por primera 
vez al horror de tener a sus hijos e hijas presxs. Las últimas 
dos relatan cómo los tentáculos de la represión, lejos de ce-
der ante el justo clamor de libertad, se extendieron hacia las 
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propias madres y hacia las defensoras de derechos humanos 
que las apoyaban.

Entre crónica y crónica se intercalan breves incisos y fo-
tografías que funcionan como pequeñas rendijas para entre-
ver otros momentos y a otras protagonistas de esta misma 
lucha. Finalmente, el libro cierra con un epílogo y una crono-
logía de los hechos más emblemáticos del Comité, los cuales 
permitirán poner en contexto a cualquier lector o lectora 
poco familiarizadx con la coyuntura política venezolana y 
con la trayectoria de nuestra organización.

Siempre se ha dicho que la historia la escriben quienes ven-
cen. ¿Escribimos esta historia porque hemos vencido? Tal 
vez solo parcialmente, pues, aunque la inmensa mayoría de 
nuestrxs muchachxs están en libertad plena como fruto de 
la lucha, aún siguen intactas las estructuras que posibilita-
ron estas violaciones, no se ha investigado ni sancionado a 
los responsables y seis de los jóvenes que acompaña este 
comité, junto a cerca de quinientas personas más en el país, 
permanecen tras las rejas por motivos políticos. Asimismo, 
persiste el miedo a las represalias; por ello, varios de los 
protagonistas y autores han solicitado el resguardo de sus 
identidades mediante seudónimos. Contar estas historias y 
amplificar estas voces es, por lo tanto, una manera de seguir 
luchando para transformar las condiciones que todavía hoy 
pretenden callarnos.
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Por último, queremos agradecer a Theany Urbina, Dionexys 
García, Marelys Ruíz, Yadira Benosis, Nérida Ruíz, Leonela 
Ramos y Neucaris Ginan, familiares de ocho adolescentes, 
quienes fueron las primeras en atreverse a protestar y die-
ron origen a este Comité. También a todas las madres, es-
posas, abuelas, hermanas, tías y novias que se unieron a esta 
causa y jamás desmayaron en su exigencia de justicia; a los 
muchachos que enfrentaron con firmeza y dignidad las ar-
bitrariedades cometidas en su contra, cuidándose y apoyán-
dose tras las rejas; y a todas las personas y organizaciones 
que se indignaron con nosotras, nos sostuvieron en los mo-
mentos más difíciles y hoy nos siguen acompañando.

¡Ni terroristas ni delincuentes, nuestros muchachos son 
inocentes!
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Prólogo

por Carlos Martín Beristain

Venezuela vive un proceso de transformación incierto y am-
biguo. Los esquemas del país, de las opciones políticas o de 
las alternativas económicas o incluso del propio estatus en 
el contexto de soberanías y dominaciones, se tambalean, 
como otro terremoto duro y difícil del que ha traído tantos 
muertos y una enorme catástrofe colectiva. Todas esas cosas 
se discuten y se viven a la vez.

Como todo tiene que ver con todo, y a la vez hay varias 
capas de historias y escombros, se necesita ir separando 
partes de este todo, para poder ponerse de acuerdo en algo, 
a la vez que poder tener un objetivo compartido. La Ley de 
Amnistía aprobada en Venezuela fue el primer consenso po-
lítico total en veinte años que se dio en la Asamblea y, aun-
que las diferencias y dificultades de implementación todavía 
están ahí, ese es un tipo de logro colectivo imposible, sobre 
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el que conviene tener en cuenta. Se puede pensar que hay 
razones de la geopolítica de allá arriba, para que eso se die-
ra. Pero más bien creo que quienes empujaron ese consenso 
fueron estas madres de las que se habla en este libro. Sin esa 
movilización colectiva, sin esos plantones, sin esa persisten-
cia contra viento, represión y marea, nada de eso hubiera 
pasado.

En esas incertidumbres y ambigüedades, las historias que 
se cuentan en este libro, esta verdad de lo vivido, son parte 
de lo que se necesita escuchar en este proceso de recons-
truir el país y la convivencia. Las madres han pasado de ser 
mamás, a socializar la maternidad, como dijeron las madres 
de otros países y latitudes, que se han movilizado primero 
con la lógica del afecto por los suyos y, poco a poco, con una 
conciencia de defensa de los derechos humanos. Que han 
superado esos roles tradicionales de quedarse en casa, para 
ocupar el espacio público y conquistarlo para todos y todas.

El libro también habla de acusaciones infundadas de alto 
calibre, de exagerar la amenaza como parte de una estra-
tegia para crear un enemigo interno —lo que ya es una his-
toria conocida— de detenciones arbitrarias, miedo y malos 
tratos, encarcelamientos ejemplificantes y procesos que se 
lanzaron a cortar el horizonte de las vidas de tantos jóvenes 
como una forma de control. Todos los autoritarismos mue-
ren por prepotencia. La detención de Martha Lía fue uno 
de esos momentos reveladores de un quiebre que trajo más 
miedo, pero alumbró un escenario mayor aún de lo intolera-
ble. Todos los nombres que cuentan sus propias historias, la 
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arbitrariedad de sus detenciones, sus condiciones de deten-
ción y sus familias, son importantes y parte de una historia 
colectiva que tendrá que recogerse en Venezuela. Este es un 
primer paso en esa dirección de reconstruir la confianza y el 
tejido social, la verdad sin la cual la gente queda en la cuneta 
de la historia.

El futuro no va de intervenciones militares ni de consen-
sos entre élites, va de la gente de abajo y su futuro, su volun-
tad, sus lazos, su libertad y participación política. Hablar de 
estas historias vividas puede parecer lejos de esos mecanis-
mos de la política que terminan definiendo el futuro, frente a 
los cual siempre acecha la impotencia. Este libro es un ejem-
plo de todo lo contrario, de las madres que dijeron no, como 
una manera de afirmar la vida. Gracias por ello.



Hoy tuve visita con mi hijo. Me la dieron de 
cinco minutos porque él tuvo un episodio 
suicida. Me dijo, mami, te amo, pero ya no 
aguanto. Mami, me voy a matar. Hubo un 
evento horrible. Me dijo que ya no aguanta más.

Sandra, madre de un 
adolescente detenido.

Mi hija tenía fotos personales en su teléfono. El 
militar se lo quitó, se las estaba mostrando a los 
demás y le dijo a mi hija que si ella se acostaba 
con él, le daba libertad.

Jenny, madre de una 
adolescente detenida.



A él le metieron electricidad tanto que le 
quemaron las tetillas. Yo personalmente le 
pedí al abogado de Valencia que le hicieran el 
examen médico forense porque estaba bastante 
golpeado.

Patricia, madre de un 
adolescente detenido.

Fue tan horrible que yo creía que estaba 
vomitando sangre. Los policías querían que yo 
grabara un video para que dijera que María 
Corina Machado me estaba pagando 30 dólares 
para salir a protestar. Yo no hice ese video.

Adolescente de 16 años 
detenido.



10 de febrero de 2025, 
concentración en el Ministerio Público  

Foto: Maureen Riveros



10 de febrero de 2025,  
concentración en el Ministerio Público

Foto: Noel Cisneros
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Lo imposible,  
    lo impensable

por Iliana Vera

Una bandada de carroñeros vuela lejos de la carretera. Mi-
guel no la ve, concentrado en la larga hilera de autobuses 
que avanza sobre el pavimento caliente de la Autopista del 
Centro. Ocupan toda la vía hacia el suroeste, flanqueados 
por tanquetas, camiones militares, patrullas, motos. Tres 
helicópteros acompañan desde el cielo sin nubes y los dro-
nes se asoman vigilantes hacia el interior de los autobuses, 
como pequeños cíclopes de ojos verdes. Los hombres exhi-
ben deliberadamente sus armas bajo el calor de la mañana 
temprana. Van uniformados de negro, de camuflaje, de gris. 
Así se distinguen los diferentes cuerpos militares y de segu-
ridad que forman parte del convoy. Todo permite suponer la 
peligrosidad del operativo. El grupo más numeroso es el de 
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los que viajan sentados en silencio dentro de los autobuses. 
No llevan armas. Van con lo puesto: monos y franelas azul 
celeste. Uno de ellos es Miguel.

Los preparativos del viaje comenzaron en plena madru-
gada y se alargaron hasta pasado el amanecer, bajo las lentes 
de las cámaras de televisión que grabaron el recorrido de 
principio a fin. Durante ese tiempo, nadie les dijo a dónde 
iban, aunque algunos ya se lo imaginaban. Acostumbrado 
a viajar por tierra de una ciudad a otra, Miguel apela a las 
técnicas de autocontrol que ha practicado durante años. In-
tenta descubrir hacia dónde van: “Si se desvían a la izquier-
da vamos a Caracas, si se desvían a la derecha...”. Escucha la 
respiración de su compañero de asiento. Alguien reza en voz 
muy baja. A Miguel le arde el pecho de lo fuerte que late su 
corazón ante esa caravana interminable.

Ese trayecto sí que terminó horas más tarde, cuando Mi-
guel y otros doscientos setenta y un hombres desembarca-
ron a ciento cuarenta kilómetros de Caracas, en la cárcel 
de Tocorón, donde acababan de acondicionar para ellos un 
nuevo pabellón.

Aquel imponente operativo policial marcaba un nuevo 
hito en el proceso que había comenzado con la detención 
de cientos de personas, durante los días que siguieron a las 
elecciones del 28 de julio de 2024, en Venezuela. Para Miguel 
el tiempo seguía siendo interminable.

* * *
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Miguel mira de frente. O más bien, te atraviesa con una mi-
rada que busca respuestas incluso si es él quien está con-
testando. Habla con serenidad y precisión. Describe con 
detalles. Tiene treinta y tres años y se mueve por la ciudad 
en moto, como tantos jóvenes venezolanos. Es exatleta, en-
trenador de Taekwondo y árbitro profesional, pero eso no 
alcanza para ganarse la vida, así que también trabaja como 
técnico de teléfonos celulares. Es el padre de un niño a 
quien dejó de ver cuando todavía estaba pegado a la teta de 
la madre.

—¿Por qué decidiste contar tu historia en este momento?
—Algunos de nosotros solo quieren olvidar, no volver a 

hablar de lo que pasó. Pero esto no se puede olvidar. No se 
puede olvidar, para que no vuelva a suceder.

—¿Qué es lo que no se puede olvidar?
—Que éramos rehenes. Ahí nadie, nadie, ninguno de no-

sotros era terrorista.

 * * *

Un día después de las elecciones presidenciales de 2024 en 
Venezuela, el país amaneció silencioso. Nicolás Maduro había 
sido proclamado presidente, pese a la convicción generali-
zada de fraude. Pocos comercios abiertos, escaso transporte 
público, algunos transeúntes. Miguel vivía en el centro de 
Caracas, a pocos kilómetros del Palacio Presidencial. Su hijo 
había nacido pocas semanas antes, y él y su pareja se es-
trenaban en los cuidados del bebé. Al mirar por la ventana 
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comprobó que la calle estaba inusualmente tranquila y vacía. 
“Parecía un primero de enero”, recuerda. Pero la reacción 
popular ante la proclamación de Maduro se iba convirtiendo 
en estruendo, de boca en boca, a través de las redes sociales.

Miguel decidió hacer una salida rápida, en moto, para re-
coger una compra doméstica.

En la Venezuela curtida en conflictos sociales de los últi-
mos años, mucha gente reacciona así: si sabes que la calle se 
va a prender, analizas la gravedad de la situación y decides si 
sigues con las rutinas cotidianas o si te activas para buscar 
alimentos, agua, gas y lo que haga falta para aguantar mien-
tras pasa lo que tenga que pasar. Esta vez a Miguel no le salió 
el cálculo.

No había pasado una hora desde que salió y tuvo que em-
pezar a dar vueltas, para sortear las vías que iban cerran-
do funcionarios de algún cuerpo de seguridad. En la calle 
se movían grupos de descontentos, el Ejército, la Guardia 
Nacional, las distintas policías y los mal llamados colectivos, 
bandas de civiles armados a favor del gobierno que se forta-
lecieron a lo largo de los últimos años.

Donde minutos antes había silencio, ahora iba creciendo 
el caos: algunos habían salido a protestar y otros a reprimir. 
A Miguel le sonaba un tambor en el pecho. Maniobrando con 
la moto entre gente que corría de un lado a otro, ya muy 
cerca de su casa se encontró en medio de un enfrentamien-
to entre los manifestantes y colectivos armados. Vio caer a 
una muchacha a quien le dispararon a quemarropa. Vio a un 
grupo de guardias que observaba, sin intervenir, una cuadra 
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más arriba. Y hacia allá arrancó Miguel, contra toda raciona-
lidad, con la esperanza incierta de encontrar apoyo.

Lo siguiente fueron los golpes, las patadas, los insultos 
mientras lo tumbaban de la moto y lo tiraban al piso: “¡Tú, mal-
dito guarimbero, jodiendo al pueblo!”. Movió los brazos para 
proteger una reciente fractura en la clavícula, mientras gritaba 
que él no estaba haciendo nada. Los empujones y puñetazos 
venían de muchas manos. El casco de motorizado le protegía 
la cabeza. Se le grabó el rostro del agente que le quitó el koala. 
Le arrancaron el reloj. Lo arrastraron un par de cuadras. Un 
guardia pidió a gritos que le prestaran un par de esposas.

Lo dejaron en un módulo de la Policía Nacional Boliva-
riana, una lata de aluminio sin aire, custodiada por un único 
efectivo. A Miguel la adrenalina lo mantenía en alerta, atento 
a los disparos, a las carreras y a los gritos que se escucha-
ban en la calle. Varias partes del cuerpo le latían, allí donde 
lo habían golpeado. Perdió la noción del tiempo. Un mili-
tar entró y le preguntó quién era. Y Miguel repitió que él no 
era un manifestante, que solo estaba tratando de volver a su 
casa. Un puño en la cara pa’ que deje el invento. El policía de 
guardia le había quitado las esposas —había que devolverlas, 
eran prestadas— y le había ordenado quitarse los cordones 
de los zapatos. Con ellos le volvió a amarrar las manos: “Yo te 
quiero ayudar, pero si hago algo me meten preso a mí”.

Mucha gente entró y salió del módulo hasta que finalmen-
te solo quedaron Miguel y dos mujeres vestidas de blanco 
—el color de los manifestantes— a quienes él no había vis-
to nunca. El sudor les empapaba la ropa. De vez en cuando, 
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el custodio les abría la puerta para que pudieran respirar y 
luego la volvía a cerrar. Algunos funcionarios les insultaban, 
otros repetían: “Nosotros estamos cumpliendo órdenes”. O, 
“Quédense tranquilos, seguro los llevan al comando, les dan 
una charla de diez minutos y los vuelven a soltar”.

—Nos engañaron desde un principio —dice Miguel.
Ya era bien entrada la noche cuando escucharon el tim-

bre de un teléfono: alguno de los detenidos que pasaron por 
el módulo lo habría dejado olvidado. Una de las mujeres con-
testó, rápida y en voz muy baja:

—A su familiar se lo llevaron detenido. No sabemos dón-
de está. Dejó este teléfono en el módulo policial de Plaza 
Caracas.

Gracias a ese olvido azaroso, Miguel y las mujeres pudie-
ron avisar también a sus familiares, en vez de engrosar las 
estadísticas de personas que desaparecieron en los días que 
siguieron a las elecciones. Por eso, el padre de Miguel pudo 
ver de cerca cómo sacaban a su hijo del módulo y se lo lleva-
ban en una pick up hasta otro centro de detención.

 * * *

A Miguel lo detuvieron cuando intentaba regresar a su casa.
Su historia es única.
Y es a la vez la misma historia de Francisco Antonio, de-

tenido al salir de una panadería. Es la historia de Robert, de-
tenido en una gasolinera, mientras recargaba el tanque de su 
moto. A Jorgelis la detuvieron junto con su esposo, cuando 
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se pararon a preguntar por qué se llevaban detenido a su 
hermano. Geancarlos iba entrando al hospital a buscar a su 
mamá. A algunos los sacaron de sus casas, de sus sitios de tra-
bajo. A varios los encapucharon. A casi todos los golpearon, 
les robaron, los torturaron. Muchos estuvieron desapareci-
dos varios días. Algunos no volverán. Entre los responsables 
hubo funcionarios de diferentes cuerpos militares y de se-
guridad: el CONAS, la GNB, las policías estadales, el SEBIN, la 
PNB y civiles miembros de los grupos parapoliciales.

Esa noche, más de doscientos ochenta personas fueron 
detenidas en Caracas. Otras más corrieron la misma suerte, 
en circunstancias diversas, en diferentes ciudades del país. 
El alcance masivo e indiscriminado de estas detenciones re-
frenda el comentario que escuchó Miguel, cuando el oficial a 
cargo de su primer traslado le dijo a un subalterno, al termi-
nar su jornada, al filo de la medianoche:

—Yo ya tengo lista mi cuota.
Días después, Miguel escucharía muchas veces el mismo 

comentario, en boca de sus compañeros de prisión.

 * * *

A Miguel y a las dos mujeres les sacaron del módulo y les 
subieron, escoltados por un guardia y dos policías, en la caja 
de una pick up que partió de inmediato hacia la Cota Mil. 
En el camino iban esquivando barricadas de escombros, bo-
tellazos y pedradas que les lanzaban a los funcionarios. De 
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vez en cuando se escuchaban disparos y el guardia se movía, 
apuntando el fusil contra la negrura de la noche.

Al llegar a la sede de la Dirección de Investigaciones Pena-
les, el procedimiento avanzaba en rápida sucesión. Los poli-
cías empujaron a Miguel y a las mujeres, tres piezas más en 
una alfombra de cuerpos humanos tirados boca abajo contra 
el pavimento, las manos amarradas contra las espaldas.

—Nos amarraban con tirrás, porque no había esposas 
para tanta gente.

Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, permanecían allí 
hasta que los levantaban a empujones para llevarlos, de diez 
en diez, hasta el “área de reseña”. Miguel no sentía hambre, 
ni cansancio, ni el paso del tiempo. Ninguna experiencia 
previa le servía para enfrentar la incertidumbre.

—Todos estábamos igual: asustados.
Los detenidos iban pasando ordenadamente por tres es-

taciones. En la primera, verificaban sus datos, luego les to-
maban la fotografía de reseña policial. Como al azar, de vez 
en cuando sacaban a alguien del grupo y les fotografiaban 
también parados ante una mesa en la que había granadas, 
balas, armamento, gasolina. “La foto de la evidencia”, recuer-
da Miguel.

—Esto es rapidito, ya los van a soltar. De aquí se van para 
sus casas —les decían los funcionarios.

A ninguno le informaron sobre los motivos de su deten-
ción. No les permitieron hablar con un abogado ni comuni-
carse con sus familiares. Miguel repite la cifra: doscientos 
setenta y dos hombres y alrededor de ochenta mujeres que 
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permanecían en calabozos separados en los que se apretu-
jaban de pie, sin espacio siquiera para sentarse. De allí salían 
también por grupos, con la esperanza de que, como decían 
todos, les dejarían ir.

Lo que les esperaba era un contingente de efectivos 
armados:

—Agacha la cabeza.
—Corre.
—No mires pa’ los lados.
—¡Móntate, móntate!
Y la perrera arrancó, en medio de los gritos de los fa-

miliares que alcanzaban a reconocer a los suyos entre los 
cuerpos inclinados que viajaban rumbo a un tercer centro 
de reclusión.

 * * *

En la Zona 7 ya tenían todo preparado para recibirlos: otra 
vez la requisa, la reseña, los grupos, y directo a los calabozos.

—Todo parecía planificado con antelación y desde el 
principio nos trataron como delincuentes. Cuando pregun-
tábamos por qué estábamos allí, los policías simplemente 
nos ignoraban —recuerda Miguel.

La Zona 7 es una de las sedes de la Policía Nacional Bo-
livariana, un sótano oscuro y húmedo, donde el aire es un 
vapor de excrementos.

—Era imposible no respirar ese olor.
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Los hombres se acuclillaban espalda con espalda, por 
turnos, para descansar.

—No podías dormir nunca del todo.
Durante los primeros días, los presos comunes compar-

tían agua y alimentos con los nuevos reclusos, hasta que fi-
nalmente les permitieron recibir comida de sus familiares. 
Los comunes les aconsejaban:

—No firmen nada.
Demasiado tarde, porque nomás llegar les obligaron a 

firmar un acta en la que constaba que a todos se les habían 
respetado los derechos humanos.

Una semana después de su ingreso, Miguel mantenía 
—como la mayoría— la esperanza de que pronto sería libe-
rado. Reconoció entre las mujeres detenidas a una joven ex 
campeona nacional de Taekwondo.

—Todos decíamos lo mismo: es imposible que me acusen 
de algo porque yo no he hecho nada.

Y entonces supo de qué se le acusaba.
—Hicieron una especie de megajornada y nos separaron 

otra vez por grupos. No había terminado el primero cuando 
ya el segundo iba en camino. Estaba todo organizado para 
evitar motines. Cuando volvieron al calabozo, los del primer 
grupo estaban en shock: los habían acusado de terrorismo.

Cada uno fue acusado formalmente de los supuestos de-
litos que habían cometido mediante audiencias de presenta-
ción telemáticas, es decir, por teléfono. Miguel se enteró de 
que compartía la misma causa judicial con las dos mujeres a 



28

quienes conoció la noche de su detención, en el módulo de 
Plaza Caracas.

—Me acusaron de terrorismo, incitación al odio y obs-
trucción de la vía pública.

Ninguno tuvo acceso a un abogado, ni siquiera de oficio. 
Miguel pidió a la jueza el derecho de palabra y ahí se cortó 
la llamada.

Nada parecía real.
Terrorismo. Treinta años de cárcel.
Otras causas agrupaban a personas que el mismo gru-

po de funcionarios había detenido en distintos momentos y 
circunstancias.

—Es imposible que pase algo peor —pensaba Miguel.
Impensable no es lo mismo que imposible.
Una noche, comenzaron los traslados hacia el cuarto 

centro de reclusión: Yare II. Allí les afeitaron el cabello y le 
dieron a cada uno el uniforme azul que les identificaba como 
presos políticos.

 * * *

Antes de las elecciones de 2024 ya se habían documentado 
en Venezuela no pocos casos de presos políticos. La mayoría 
eran disidentes vinculados a partidos de oposición, deteni-
dos en el marco de lo que el Ministro del Interior dio a co-
nocer como la “Operación Tun Tun”, oficialmente dirigida a 
desarticular supuestos planes de desestabilización al gobier-
no: en la práctica, allanamientos y detenciones arbitrarias 
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cometidas al margen de procedimientos judiciales. Algunos 
eran ciudadanos que expresaron su rechazo al gobierno a 
través de redes sociales u otros medios; otros tantos, víc-
timas de las luchas intestinas entre diferentes facciones de 
poder dentro del oficialismo.

Esto fue diferente. Durante las semanas que siguieron a 
las elecciones de 2024 se ejecutó con rapidez un operativo 
nacional a gran escala, con participación de diferentes cuer-
pos policiales y de seguridad, en articulación con el Poder 
Judicial. A principios de agosto de 2024, el entonces fiscal 
general, Tarek W. Saab, declaró que se habían producido 
más de dos mil detenciones contra responsables de actos de 
terrorismo, incitación al odio y traición a la patria.

En octubre del mismo año, las detenciones pasaban de 
dos mil cuatrocientos. En algunos estados ni siquiera había 
capacidad para albergar a tantos detenidos, de suerte que 
algunos permanecían en viviendas prestadas o en oficinas 
oficiales. A los presos los trasladaban de un sitio a otro mien-
tras acondicionaban un nuevo espacio de reclusión, como 
relataba Miguel: en las prisiones de Yare II y Tocorón desalo-
jaron pabellones de presos comunes para albergarlos. Ado-
lescentes, mujeres, hombres de todas las edades: cualquiera 
podía ser detenido y acusado.

Los familiares nunca recibían información oficial sobre 
los traslados. Se plantaban frente a las comisarías esperando 
rasguñar respuestas, y tenían que confiar en el boca a boca 
para saber adónde se habían llevado a sus hijos, a sus espo-
sos y a sus hermanos.
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Así, en las aceras donde amanecían las mujeres esperan-
do poder visitar a sus hijos o apenas saber adónde los habían 
trasladado, se fue gestando el Comité de Madres.

 * * *

Un palazo en la cara fue el ritual de recibimiento para Mi-
guel. Ya afeitados y uniformados, en Yare les obligaron a 
permanecer agachados y con la cabeza abajo por más de 
cuatro horas. De pronto les ordenaron correr rápido hasta 
la entrada. Con las piernas entumecidas, Miguel no corrió lo 
suficiente.

Convivía con otros siete reclusos, en una celda de 2 x 2. 
Dormían en parejas, las colchonetas sobre literas de cemen-
to, de nuevo entre el calor, el olor a excrementos y a ori-
nes. No había agua y la letrina común estaba completamente 
tapada. No pudieron cepillarse los dientes durante los pri-
meros quince días de los veintitantos que pasaron en Yare. 
Cada mañana, los sacaban por diez minutos al patio para que 
pudieran ducharse directamente de una tubería.

—La comida estaba siempre putrefacta.
Tres veces al día comían con las manos, apartando gusa-

nos y moscas.
Los reclusos comenzaron a enfermar. Hubo una epidemia 

de sarna y otra de gastroenteritis. Si demorabas en respon-
der a la supervisión diaria (el pase y número), te golpeaban.

—A uno de mis compañeros, Keiver Rincón, lo golpeaban 
siempre, le dieron hasta descargas eléctricas. Ese muchacho 



31

tiene una condición de esquizofrenia y, bueno, cuando le da-
ban las crisis, lo golpeaban.

Algunos reclusos protestaron por la prohibición de reci-
bir visitas. Por eso, en dos ocasiones los visitó el carro negro, 
un comando de funcionarios encapuchados que recorría las 
celdas mostrando armamento pesado y destruyendo lo poco 
que encontraban a su paso, entre amenazas ante eventuales 
amotinamientos. Sin embargo, a los pocos días los presos 
pudieron recibir a sus familiares. Afuera, las madres tenían 
días denunciando a viva voz que no las dejaban ver a sus 
hijos.

Las visitas y unos pocos custodios repetían rumores de 
todo tipo: Los familiares los filtraban siempre a favor de la 
esperanza: “El Fiscal dijo que van a liberar a los presos políti-
cos”. “Yo escuché que en estos días los van a sacar”.

Dos veces les visitó el Ministro de Asuntos Penitencia-
rios, a quien le insistían en que no había razones para su re-
clusión. Y la respuesta apaciguadora: “Eso no depende de mí, 
sino del proceso judicial. Yo sé que ustedes no son muchachos 
malos”.

La mayoría de los funcionarios simplemente los ignoraba. 
Miguel tenía una sola certeza: no tenía control de lo que es-
taba viviendo. Se aferraba a las enseñanzas del Taekwondo y, 
sobre todo, a la voluntad de volver a estar con su hijo.

Ya habían pasado los cuarenta y cinco días legales de in-
vestigación y la madrugada trajo un nuevo traslado. Esta vez, 
el despliegue parecía de mayor calado: muchos autobuses, 
cámaras de televisión, drones. Miguel conoció allí al Servicio 
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del Sistema de Máxima Seguridad (SESMA), creado para el 
control de los presos políticos, y que integra a miembros de 
la Dirección General de Contrainteligencia Militar y de la 
Guardia Nacional, todos fuertemente armados y encapucha-
dos, como los del SEBIN, la DGCIM, el CONAS y el Ejército.

—Siéntanse orgullosos de lo que hicieron —les dijo a los 
recién llegados el director de la Cárcel de Tocorón—. Man-
tengan la cabeza en alto.

Acto seguido, los hicieron correr hacia los pabellones y, 
a porrazos, les hacían agachar la cabeza los funcionarios del 
SESMA.

 * * *

Los primeros meses en la Penitenciaría de Tocorón fueron 
los peores para Miguel y el resto de los presos políticos. Aquí 
los custodios sí les hablaban: constantemente les repetían 
que ellos no tenían ningún derecho y que eran menos que 
seres humanos. Los maltratos y las duras condiciones de en-
carcelamiento llevaron a algunos presos al suicidio.

Pero las acciones interpuestas por el Comité de Madres 
por la Verdad —entre otras organizaciones— intensificaron 
la presión pública sobre la situación de los muchachos de-
tenidos, desde finales de 2024. Así lograron mejorar las con-
diciones de reclusión, a la vez que exigían la libertad plena y 
sin cargos de los presos políticos: la Amnistía General. Esta 
exigencia tardaría meses en comenzar a cristalizarse.
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Miguel permaneció en la Cárcel de Tocorón hasta di-
ciembre de 2025, cuando fue liberado bajo régimen de pre-
sentación. En 2026 solicitó la amnistía.

A dos años de aquel 29 de julio, habla de lo que sufrió 
tras las rejas y deja ver entre líneas todo lo que perdió afue-
ra: placeres cotidianos que hoy “están contaminados porque 
me recuerdan la cárcel”, los primeros meses de su hijo, su 
primer cumpleaños. Sigue en contacto con buena parte de 
sus hermanos, “los azules”. Ha vuelto a viajar como árbitro 
deportivo. Con determinación y calma, lucha. Exigió que le 
devolvieran la moto robada y ya su petición está en trámite.

—Nosotros no éramos presos políticos. Estábamos se-
cuestrados, y tiene que haber justicia —dice—. Aunque 
todavía sentimos miedo porque aún no están dadas las con-
diciones, esta verdad tiene que darse a conocer.

Esto aún no termina.
Con esa convicción, Miguel se mantiene activo y apoya a 

sus otros compañeros en las pesadas gestiones que siguen 
a la liberación.

Hace unos días, su hijo le dijo “Papá”.



Nuestros muchachos 
son inocentes. Muchos 
ni siquiera estaban 
protestando y fueron 
detenidos en alcabalas 
o en sus casas, por 
una delación. Otros sí 
protestaron pacíficamente 
después del 28J, lo cual 
no es un delito sino 
un derecho. Y otros 
cometieron pequeñas 
faltas, como destruir 
propaganda política. 
Ninguno es terrorista, ni 
delincuente. Sin embargo, 
ya tienen nueve meses 
en prisión enfrentando 
graves violaciones a su 
derecho a la defensa 
y al debido proceso y 
sometidos a indignas 
condiciones de reclusión.

“El estado está matando 
a nuestros muchachos”, 

comunicado del 4 de mayo de 
2025.



 
Denunciamos el ataque a nuestra cuenta 
de Instagram, recientemente creada para 
articular nuestras voces y dar a conocer la 
dolorosa realidad de nuestros hijos detenidos 
injustamente (...). Desde la cuenta en 
Instagram Madres En Defensa De La Verdad 
2024, dimos a conocer al mundo la trágica 
noticia de la muerte del joven Lindomar 
Bustamente, quien se encontraba injustamente 
detenido en Tocorón. A los pocos días la cuenta 
comenzó a experimentar restricciones en su 
funcionamiento y este miércoles 7 de mayo, en 
cuestión de horas, observamos un aumento 
inusual de seguidores que sospechamos son 
cuentas falsas (un patrón común de ataque 
a cuentas), y se nos imposibilitó realizar 
publicaciones, justo en el momento en que 
comenzábamos la campaña.

 “Intentan silenciar la verdad”, 
Comunicado del 8 de mayo de 2025.
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La orden 
presidencial

por Berta Barrios

Felipe es del estado Zulia, de la Alta Guajira, una de las tantas 
parroquias que conforman el municipio de La Guajira, región 
fronteriza con Colombia. Vino a Caracas a buscar una mejor 
vida y con la esperanza de emprender sus estudios. Como 
mucha gente del interior del país, tenía algunos familiares 
en la capital que también habían dejado la tierra materna, 
persiguiendo otras oportunidades.

En el año 2023 se vino a la gran ciudad. Primero llegó 
donde un tío en El Junquito. En el autobús de Maracaibo a 
Caracas conoció a una señora muy amigable y buena gente, 
que viajaba con su bebé. La señora lo ayudó mucho en el au-
tobús, le ofreció comida y abrigo durante el viaje. Felipe solo 
cargaba el pasaje y algo de dinero para defenderse y poder 
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llegar a su destino. Al arribar al terminal de pasajeros, ella le 
explicó cómo hacer para poder trasladarse al Kilómetro 9 de 
El Junquito.

Emprendió, pues, su camino solo. Preguntó dónde que-
daba el Metro. Felipe bajó al Metro por primera vez. Tenía 
que pasar por el torniquete, pero no tenía tarjeta. Estaba 
parado ahí y una señora lo vio como esperando y le hizo el 
favor de pasar la tarjeta por él.

 —Pasa, niño —le dijo la señora. Felipe, aunque tenía die-
cinueve años, parecía un niño.

Preguntando aquí y allá llegó hasta la Yaguara y luego al 
Kilómetro 9 de El Junquito. Allí se quedó como tres o cuatro 
meses trabajando en una panadería hasta que lo botaron. Su 
tío le buscó otro trabajo. Le dijo que necesitaban un hornero 
en otra panadería que quedaba en El Valle. Allí podía quedar-
se con otros familiares. Y así fue. Entregó su currículum a la 
dueña de la panadería y al día siguiente ya estaba trabajando. 
Le iba muy bien allí. Al terminar la jornada laboral, jugaba 
fútbol o hacía ejercicios. Más o menos así era su rutina cada 
día.

Hasta que llegó el 29 de julio de 2024. El día antes fueron 
las elecciones presidenciales. La gente salió a votar masiva-
mente, en un clima de mucha polarización. Pasadas las doce 
de la noche, después de una tensa espera, el CNE anunció 
los resultados, informando que el sistema electoral había 
sido hackeado, había sufrido un ciberataque, considerado 
como un acto terrorista. Ese fue el motivo del retraso en el 
anuncio, que dio como ganador a Nicolás Maduro. Con la 
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misma excusa, el organismo electoral después no publicó los 
resultados mesa por mesa, como es costumbre en el sistema 
electoral venezolano. Tampoco hubo una verificación ciuda-
dana independiente. Una falta de transparencia total. Entre 
tanto, la oposición comenzó a divulgar en Internet las actas 
electorales con los resultados recopilados por los testigos 
de mesa. En sectores populares, al saber los resultados de 
sus centros de votación la gente salió a la calle a celebrar el 
triunfo de la oposición. Esto se repitió en muchos lugares. La 
celebración luego se convirtió en descontento, en protesta 
popular a lo largo y ancho del país, al conocer el anuncio del 
CNE.

El lunes 29 de julio de 2024 Felipe terminó su jornada de 
trabajo. De regreso a su casa, a eso de las tres de la tarde, 
cuando iba subiendo por el puente de Coche para agarrar el 
jeep hacia la calle 18, vio un montón de guardias nacionales.

—¡Agarren a ese, agárrenlo, agárrenlo! —gritaron los 
guardias.

Un contingente antimotines se fue contra él y lo rodea-
ron, apuntándole y gritándole que estaba guarimbeando. Fe-
lipe no pudo hacer nada. Le quitaron el bolso y todo lo que 
cargaba. Sí, se veía gente protestando, pero él no. Él solo 
quería llegar hasta su casa.

—Había cauchos quemados, pero yo iba pasando, porque 
lo que quería era pasar, nada más. Y me agarraron y me die-
ron dos costilleros y me subieron a una moto. Y yo les dije: 
“Pero ¿por qué?”. Y ellos me decían: “¡No, no, cállate la boca!”
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Rondaban como diez u once motos y todas cargaban 
personas que habían sido detenidas igual que Felipe. En co-
municación por radio escuchó a un guardia decir: “Vamos a 
llevarlos a Fuerte Tiuna”. Y a otro más responder: “No, allí no, 
eso está full, hay mucha gente, más bien siguen llegando”. A 
Felipe se le subió la adrenalina. Pensó: “¿Qué voy a hacer?”. 
Estaba que se lanzaba de la moto y echaba a correr, pero lo 
tenían esposado con las manos atrás. Lo llevaron a un co-
mando de la Guardia Nacional Bolivariana en La Rinconada. 
Al entrar allí, lo revisaron por completo, le bajaron el pan-
talón, le quitaron los zapatos. No le consiguieron nada. Un 
guardia le dijo a otro que lo oliera, porque si olía a gasolina, 
era que estaba guarimbeando.

—No, este no estaba haciendo nada.
—Pero igual, mételo ahí adentro —dijo otro guardia que, 

al parecer, era un capitán.
Metieron a Felipe en una oficina del comando y lo sen-

taron en una silla. Felipe vio a un chamo y una chama que 
estaban también sentados ahí. Ambos eran primos.

—¿Y ustedes de dónde son? —les preguntó.
—Nosotros somos de El Valle —le respondieron.
—¿Qué hicieron, por qué los agarraron? —insistió Felipe.
—Estábamos tocando cacerolas. Y vi que a mi primo se lo 

estaban llevando y salí a defenderlo y también me llevaron 
a mí.

—¡Qué chimbo! —dijo Felipe—. Ahora hay que esperar, 
porque dijeron que nos iban a soltar ahorita, porque no tie-
nen nada en contra de nosotros.
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El calabozo estaba repleto de muchachos y de mujeres 
jóvenes que gritaban desesperados. El tiempo pasaba y lle-
gaban cada vez más personas detenidas. A uno le dieron va-
rios golpes. Nada les decían de lo que iba a suceder con ellos.

A Felipe le preguntaron si quería llamar a alguien, a algún 
familiar, pero se negó. No quería preocupar a nadie porque 
pensaba que podían dejarlo salir en cualquier momento. A 
las cuatro de la madrugada llegó una orden de traslado a un 
comando de la Policía Nacional Bolivariana en Maripérez. 
Felipe estaba asustado. Los guardias no daban explicaciones. 
Uno comentó en voz alta:

—Sigan, sigan ¿para qué salen si saben que la vaina está 
fea?

Y otro más:
 —Ustedes sí son gafos, ¿por qué se dejaron agarrar? Aho-

ra la orden de Maduro es que los guarimberos van a pagar 
doce años, ocho años.

Felipe pensó que les decían eso para asustarlos más. No 
les hacía mucho caso. Creía que jugaban con la psicología 
de las personas. Él esperaba su momento, permaneciendo 
tranquilo.

En el comando de Maripérez también había mucha gente 
detenida, sentada en el suelo. A algunos les habían puesto 
una capucha. Los metieron en un calabozo y Felipe vio, sor-
prendido, que había mujeres muy jóvenes, personas ancia-
nas, señoras. Allí le hicieron la reseña policial: le pidieron sus 
datos, de dónde era, que relatara cómo había sido detenido, 
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le tomaron una foto de frente y de perfil, portando un cartel 
que decía su nombre y su número de cédula.

Después lo trasladaron al comando policial Zona 7. Y 
también le tomaron fotos y le pidieron sus datos. Zona 7 es 
un sitio de detención distinto a los otros dos donde estu-
vo primero. Allí había varios calabozos con presos comunes, 
malandros. Felipe nunca había pisado un lugar así. Trataba 
de mantenerse tranquilo y de tener la mente en otra parte, 
pensando en cuál sería el final de toda esa situación.

Lo metieron en un calabozo lleno de gente. Hacía mucho 
calor y del vapor que se formaba hasta caían gotas del techo. 
Había una letrina y una bolsa. Quien tenía necesidad, pues 
allí lo hacía, delante de todo el mundo.

Felipe estaba seguro de que en su familia ya debían es-
tarse preguntando dónde estaba, pero tampoco quiso hacer 
una llamada. Después supo que los jefes de la panadería lla-
maron a su familia, queriendo saber dónde estaba él.

En Zona 7 les dijeron que iban a estar setenta y dos horas. 
No quedaba otra cosa que esperar. Felipe pasó todo ese día 
de pie, sentándose de a ratos y sin dormir. No tenía una no-
ción precisa del tiempo.

En la celda en que lo metieron solo había gente detenida 
por las protestas postelectorales. Desde allí pudo ver cómo 
transcurría la vida en ese lugar. Le parecía que los malan-
dros, que estaban en otras celdas, vivían como si estuvieran 
en su casa, tenían sus propios negocios, vendiendo chuche-
rías, drogas de todo tipo, tenían celulares y las transacciones 
se podían hacer con pago móvil. Quien pagara, podría estar 
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incluso en una mejor celda. A pesar de todo, los malandros 
los apoyaron, dándoles comida. Ese primer día ahí les lleva-
ron una olla llena de bollitos y mortadela frita.

Y seguía llegando gente. En eso, empezaron a llamar por 
una lista. Llegó una abogada, que también le pidió su nombre 
y su número de cédula, igual que a los demás. Le tomaron 
las huellas digitales y le hicieron firmar un acta relacionada 
con sus derechos, entre ellos, el derecho a tener su propio 
abogado, algo que nunca ocurrió.

Allí, en Zona 7, Felipe tuvo la audiencia de presentación, 
vía telemática, es decir, por medio de un teléfono celular. 
En la audiencia estaba la abogada defensora y la jueza, una 
mujer bastante joven, a la que le calculó como unos treinta y 
ocho años. Le preguntó de dónde era, dónde trabajaba, por 
qué lo detuvieron. Él explicó lo que hacía, el tiempo que te-
nía en Caracas, en qué lugar vivía.

—¿Estabas haciendo algo malo? —le preguntó la jueza.
—No —respondió Felipe—. Yo estaba caminando normal. 

El que no la debe no la teme. ¿Por qué tengo que correr? Yo 
no hice nada malo. Pero ellos me agarraron y aquí estoy.

La jueza le notificó que iba a estar bajo investigación por 
cuarenta y cinco días y que le imputaron los cargos de incita-
ción al odio, obstrucción de la vía pública y terrorismo. Felipe 
se dio cuenta de que esos cargos se los imputaban por igual 
a todos los que estaban detenidos junto con él. La abogada 
defensora no dijo nada. Era como si se hubiesen puesto de 
acuerdo en que todos iban a ser investigados bajo esos mismos 
delitos. Después le dijeron que eso era una orden presidencial.
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Felipe no entendía bien, no sabía a qué se referían. Al es-
cuchar aquello, pensó que a lo mejor lo dejaban ahí recluido 
por esos cuarenta y cinco días, o quizás lo podrían llevar a 
otro comando. Nunca se imaginó que lo iban a pasar a una 
cárcel de máxima seguridad. Más bien creyó que esa misma 
noche los iban a soltar. Después de la audiencia, en la noche, 
sin explicarles nada, los subieron a una perrera. Felipe, como 
los demás, no sabía a dónde los iban a llevar.

El día 4 de agosto, en un acto público, Nicolás Maduro 
pregonó a viva voz: “Tenemos 2000 presos capturados y de 
ahí van para Tocorón y Tocuyito. ¡Máximo castigo, justicia! 
¡Ustedes esta vez no van a pedir perdón, esta vez lo que va a 
haber es Tocorón!”

Felipe fue trasladado a Yare, la primera cárcel donde per-
maneció un mes, de los diecisiete que estuvo detenido.



¿Qué exigimos nosotros? La libertad de nuestros 
muchachos. Nosotros no trajimos a estos 
muchachos a la vida para tenerlos injustamente 
presos. Presos deben estar los delincuentes, los 
que roban, los que trafican, los que matan, los 
violadores, no nuestros muchachos por pensar 
diferente. Aquí estamos nosotras, 8 de marzo, 
pidiendo al señor presidente de Venezuela, al 
señor fiscal, por favor, devuélvannos la libertad 
de nuestros muchachos. Cuando ustedes hablan 
de paz ¿a qué se refieren? ¿Qué es la paz para 
ustedes? Porque nosotras no tenemos paz. 
Ya basta. Ya son siete meses de este calvario. 
Hay muchos que están enfermos del estómago 
porque la comida no es digna ahí. Aquí, 
temblando, con lágrimas en los ojos, solo les 
pido libertad. Libertad, señores, libertad.

Yuleici Romero



Desde ese día para acá, mi vida ha sido una 
pesadilla. Nunca en mi vida había estado en este 
proceso y ha sido muy fuerte, tanto para mí como 
para mi familia: Tener que dejar a mi familia todos 
los días sola, porque todos los días viajo a Tocorón 
a ver si me dejan verlo. Y dejo solas a mis hijas, a 
mi nieto, porque mi hijo que está preso tiene un 
bebé de un año. Esto ha sido muy fuerte. No es 
fácil. Económicamente, psicológicamente, es un 
desgaste físico horrible. Ya son 7 meses con 15 días 
y nada. Espero que se haga justicia y que mi hijo 
salga pronto. Mi vida cotidiana era trabajar. Era 
una mujer que trabajaba feliz, tenía una familia 
feliz, hasta que llegó esta pesadilla. Ahora no 
trabajo. Dependo de mi esposo, que trabaja para 
darme todos los días pasajes para ir de Valencia 
a Tocorón, porque vengo todos los días y estoy 
aquí desde las 8 de la mañana hasta las 5 de la 
tarde. Todos los días. Y no dejaré esta lucha por la 
libertad de mi hijo hasta que mi hijo salga.

Glenda Macho



8 de marzo de 2025, marcha en el Día 
Internacional de la Mujer Trabajadora  

con el lema: “No más prisión injusta sobre la 
vida de las mujeres”.



8 de abril de 2025, marcha a Miraflores  
para entregar una carta a Nicolás Maduro

Foto: Maureen Riveros
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El punto final  
de mi vida anterior

por Miguel

Todo comenzó el día después de las elecciones presiden-
ciales de 2024. Yo manejaba mi moto, tratando de regresar 
a casa. Nada distinto a lo cotidiano. De pronto, empezaron a 
oírse disparos y gritos. Quedé atrapado entre manifestantes, 
funcionarios de la Guardia Nacional y colectivos armados 
que disparaban a discreción.

El caos era una pesadilla. Recuerdo maniobrar para no 
arrollar a la gente que corría por su vida mientras sonaban 
los disparos a nuestro alrededor. Vi el horror de frente: una 
muchacha fue impactada por un disparo a quemarropa eje-
cutado por un colectivo. En medio de ese pánico, mi ins-
tinto fue buscar protección hacia donde estaba la Guardia 
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Nacional, creyendo que allí encontraría refugio. Pero lo que 
encontré fue más violencia.

Cerca de veinte funcionarios se abalanzaron sobre mí. Me 
bajaron de la moto a punta de golpes y gritos, arrancándo-
me mis pertenencias y quitándome mi cédula de identidad. 
Mientras llovían los golpes, yo les suplicaba cordura, gritán-
doles que no hacía nada malo y que nos estaban matando a 
balazos allá abajo, pero mis ruegos fueron en vano.

Durante el traslado hacia las instalaciones de la DIP en 
Maripérez, escuché algo que me heló la sangre. El funciona-
rio que me custodiaba le decía a otro, con naturalidad, que 
“ya habían cumplido la cuota”.

En ese instante, con el cuerpo adolorido y el miedo nu-
blándome la razón, no alcancé a comprender la magnitud de 
esas palabras. ¿A qué se refería con una cuota? Solamente 
después, en el aislamiento de la celda, entendí: se trataba 
de la cantidad de detenidos que les exigían desde las altas 
esferas del poder. Yo no era un ciudadano, era un dígito más 
para alimentar una estadística de represión.

Es irónico pensar que en tu propio país, el país que te dio 
la vida y te vio crecer, llegues a pasar por un episodio como 
este. Es una ironía que duele en el alma. Yo solo había visto 
estas cosas en libros de historia: dictaduras, persecuciones, 
torturas. Eran relatos lejanos y en ningún momento de mi 
vida imaginé que yo mismo terminaría siendo parte de esa 
historia, convertido en un protagonista de las páginas más 
negras de mi nación.
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Al llegar a la sede de la DIP en Maripérez, el escenario 
era dantesco: cientos de personas yacían boca abajo en el 
suelo, humilladas, tratadas como animales y esposadas bajo 
el cielo abierto. Nos hacían pasar en grupos de diez hacia 
una maquinaria diseñada para fabricar culpables. Los fun-
cionarios de la Fiscalía operaban como si aquel horror fuera 
un trámite administrativo más. Vi con mis propios ojos cómo 
sembraban evidencias —armas y explosivos— ya dispuestos 
previamente para ser fotografiados junto a nosotros.

El momento de la foto fue un duro golpe. Sostener ese 
cartel frente a la cámara fue una experiencia traumática. Yo 
estaba absolutamente seguro de mi inocencia, y ver térmi-
nos como “Terrorismo” e “Incitación al odio” escritos junto 
a mi nombre me aterró por completo. Achacándonos esos 
delitos pretendían destruirnos la vida.

No sabía qué pensar. Por un lado, me sostenía la verdad 
de mi inocencia, y por el otro, veía cómo me acusaban del 
delito más grave que hay mi país: terrorismo. Sostener ese 
cartel no era solo una foto; era ver cómo el Estado intentaba 
asesinar mi reputación y mi futuro con una mentira.

Después de la infamia de la fotografía, nos levantaron del 
suelo a empujones. Nos agruparon de nuevo, esta vez con la 
marca de la “reseña” ya puesta sobre nosotros. Ya no éramos 
sospechosos; para ellos, ya éramos culpables.

El siguiente paso fue llevarnos a un centro de detención. 
Nos cargaron en las unidades de transporte y bajamos. En ese 
trayecto, empecé a mirar los rostros de los que iban conmigo. 
Algunos lloraban en silencio, otros tenían la mirada perdida.
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Esa noche, el destino final fue uno de los centros de de-
tención preventivos. Al entrar, el sonido de las rejas fue el 
punto final de mi vida anterior. Allí, entre cuatro paredes 
húmedas y el olor a hacinamiento, comprendí que la “cuota” 
que mencionó aquel funcionario se había cobrado mi liber-
tad, y que empezaba una lucha no solo por salir, sino por no 
dejar que ese sistema me arrebatara la dignidad.



 
Aquí en Tocorón, como ustedes pueden ver, hicimos una 
colecta con una campaña donde todas las personas apoyaron, 
familiares, amistades, gente ajena también a los muchachos, 
y apoyaron donándonos para comprar todo el material para 
la sopa, compramos las tazas, compramos todo. La gente de la 
comunidad de aquí de Tocorón nos colaboró mucho con las leñas, 
nos prestaron las ollas, el lugar, como ustedes pueden ver aquí. 
Y bueno, hasta ahorita hemos metido más de ciento veinte sopas 
para los muchachos que se encuentran recluidos, que mayormente 
sus familias no pueden viajar por la situación económica ni 
tampoco les pueden traer la paquetería.

Luisa Barrios, Sancocho solidario  
en Tocorón. 22 de mayo de 2025. 

Foto: Maureen Riveros



Este 24 de junio, nos unimos al pueblo de 
Tocorón para elevar nuestras oraciones a 
San Juan, pidiendo la libertad de nuestros 
muchachos. Con la esperanza de que escuche 
nuestras súplicas, anhelamos que haga justicia 
y ponga fin a este dolor que hemos estado 
soportando durante casi un año.

San Juan, fuego y claridad 
Entra al calabozo oscuro, 
Con tu luz rompe el conjuro 
Y al preso da libertad. 
En celdas de dolor y soledad 
La libertad anhela florecer, 
Presos de la injusticia y la maldad, 
Sueñan con el alba renacer. 
San Juan Bautista, luz en la prisión, 
Intercede por los que sufren aquí, 
Que encuentren consuelo en tu oración 
Y la libertad les llegue al fin. 
San Juan lo tiene, San Juan te lo da. 
Danos la libertad.

Mireya Peña



30 de abril de 2025, concentración  
en Naciones Unidas y entrega de una 

comunicación al Coordinador Residente
Foto: Maureen Riveros
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La máxima

por Berta Barrios

Las perreras los trasladaron al centro penitenciario de Yare. 
Un viaje de casi dos horas de pie, todos esposados y amon-
tonados. Al llegar a la cárcel, les pidieron los datos, les quita-
ron la ropa, les pasaron la cero y les dieron el uniforme azul: 
mono y franela. Ese color identifica a las personas que se 
encuentran procesadas y que todavía no tienen una condena 
firme.

En Yare, Felipe vio cómo los custodios del penal, sobre 
todo uno en particular cuyo nombre no logra recordar, agre-
día a otros solo porque no le obedecían. A un señor con pro-
blemas en la columna, que no se quería sentar, ese custodio 
innombrable lo obligó con insultos y le pegó por la espalda.

Las primeras semanas estuvieron todos encerrados, sin 
recibir visitas, hasta que empezaron a dejarlas pasar. Felipe 
veía cómo iban llamando a uno y otro de sus compañeros 
detenidos:
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—¿Será que me van a llamar, será que sí, será que no? 
—pensaba.

Hasta que un día escuchó su nombre: Felipe Parra. Se 
acomodó el uniforme azul y salió corriendo. Allí estaba su 
mamá. Fue un momento de gran alegría ese primer encuen-
tro, aunque al mismo tiempo, de mucha tristeza, pues ape-
nas los dejaron hablar unos diez minutos. En esa primera 
visita no podían tocarse ni abrazarse, tenían que tener las 
manos abajo. Subirlas era motivo de castigo.

Los primeros días en Yare fueron difíciles. Felipe estaba 
como ido, no quería hacer nada. Después de la primera visita, 
ya dejaban a las personas detenidas estar como más “libres” 
dentro del penal. Jugaban básquet o fútbol, pero él no quería 
hacer nada, solo quedarse sentado por ahí o acostado en la 
celda.

—¿Qué va a pasar, qué estaré pagando yo? —se pregunta-
ba una y otra vez.

En Yare estuvo unos veintiséis días. Allí no lo maltrataron. 
En Tocorón, fue otra cosa.

Una madrugada llegó al centro penitenciario una lista y 
empezaron a agruparlos, llamándolos por su nombre. Tam-
bién llegó un grupo táctico de funcionarios del CONAS y del 
DAET vestidos de negro, encapuchados, con equipo antimo-
tín, chalecos antibalas y armas largas.

—Bueno, muchachos, donde sea que ustedes vayan aho-
rita, les deseo lo mejor. Así que pórtense bien —les dijo el 
que parecía el jefe del grupo.
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Escuchar eso les dio esperanzas a todos. En cambio, Fe-
lipe pensó: “Mejor no, no hay que cantar victoria todavía”.

Parece que alguien llegó a decir que los iban a llevar a los 
tribunales. Los metieron en un pasillo y empezaron a poner-
les las esposas por parejas. A Felipe lo esposaron con un mu-
chacho más alto que él. Había un señor ya mayor, de setenta 
años. Cuando le pusieron las esposas, dijo a la funcionaria 
que le tocó:

—Cónchale, como que quedó un poco apretadita, ¿me la 
puede aflojar un poco?

La funcionaria se la apretó mucho más y ese señor viajó 
todo el camino así.

—¡Qué maldad la de esa mujer! —pensó Felipe. Y le pare-
ció ver que al señor la mano se le puso morada.

Los montaron en un autobús. Eran muchos. Un autobús 
custodiado por los cuerpos de seguridad. Felipe no entendía 
por qué les mintieron, diciéndoles que iban a los tribunales. 
La única explicación que para él justifica eso es que se tra-
ta de un régimen donde mandan solo ellos, un régimen que 
controla el CNE, los tribunales, todo. Es lo que ellos dicen y 
no puedes cambiar su opinión. Eso piensa Felipe.

Cuando llegaron a Tocorón aquello parecía una película de 
guerra: había drones, tanquetas, un helicóptero sobrevolando 
el penal. Estaba allí el ministro de penitenciaría, por eso tanto 
alboroto de seguridad y tantos escoltas. El ministro les dijo 
que él sabía lo que era estar detenido, que estarían revisando 
sus casos, entre otras cosas. Algunos de los detenidos llora-
ban. Felipe no. Solo pensaba: “Que sea lo que Dios quiera”.
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Lo metieron en una celda para seis personas. Mejor así, 
tendría con quién hablar, aunque a medida que pasaba el 
tiempo algunos parecía que perdían la cabeza, se depri-
mían, no hablaban. Él trataba de llevar las cosas de manera 
tranquila. No reclamaba, no andaba por allí. Por eso no lo 
maltrataron físicamente, pero a otros sí. Una vez, a un cha-
mo que estaba desesperado porque le dieran la libertad, los 
custodios lo sacaron de la celda, lo metieron en un baño y le 
dieron varios golpes. Otras formas de tortura era esposarlos 
a la reja de la celda con las manos hacia arriba, someterlos 
a régimen de castigo y aislamiento en la celda llamada “el 
tigrito”, ponerlos a caminar con “paso pollito”, es decir, cami-
nar con pasos cortos y rápidos con una postura encorvada, 
todo eso por el tiempo que los custodios quisieran.

Además había otras formas de maltrato. Las primeras se-
manas la comida era poca y en muchas ocasiones llegaba des-
compuesta. Apenas les daban dos vasos de agua al día. Uno de 
los castigos era “pagar plantón” fuera de la celda, permane-
cer de pie, firme, por el tiempo que dijeran los custodios, por 
ejemplo, si hacían bulla después de la hora en que los manda-
ban a dormir. Si los custodios se molestaban, o si algún dete-
nido decía algo o le conseguían algo que para ellos era malo, le 
quitaban el beneficio de salir para deporte, el beneficio de ver 
a la familia, les quitaban el beneficio de cualquier cosa.

Había personas enfermas, sobre todo los de mayor edad, 
con problemas de salud de todo tipo: diabéticos, asmáticos, 
gente que sufría convulsiones, o con dolores de columna, 
o con una hernia. También hubo detenidos que intentaron 
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atentar contra su vida y el caso en particular de un compa-
ñero, Lindomar, a quien encontraron ahorcado en la celda 
donde estaba recluido.

Felipe trataba de resistir, tratando de adaptarse a ese sis-
tema de vida. No veía otro camino para sobrevivir. Los otros 
detenidos le decían que lo veían demasiado relajado. Era su 
forma de resistir: trataba de no pensar, de mentalizar que iba 
a pasar mucho tiempo allí y que lo mejor era adaptarse. Pe-
lear ahí adentro, para él no tenía ningún sentido. Y así hizo. 
Con el tiempo Felipe se fue adaptando al sistema de caren-
cias y limitaciones de la cárcel. Ya no le importaba si daban o 
no daban algo, si hay o no hay, le daba igual.

El 25 de diciembre de 2025 comenzaron las liberaciones 
de detenidos postelectorales. Llamaban por lista a las per-
sonas. Felipe no se hacía ninguna ilusión cuando escuchaba 
los nombres de sus compañeros. Ya había recibido muchas 
decepciones, muchas listas que llegaban y nunca decían su 
nombre: “Que llegue el momento y ya, no voy a esperar si esta 
gente me llama o no me llama. El que sabe es Dios, y listo”.

Y llegó el primero de enero. Ese día, a eso de las tres de 
la mañana llamaron por una lista a varias personas. Felipe 
escuchó su nombre y saltó de alegría. Se vistió y salió co-
rriendo por el pasillo. A la vez, sintió mucha tristeza por 
las personas que se quedaban. Miró hacia atrás y les dijo, a 
modo de despedida:

—Nos vemos pronto en la calle.
Los subieron a un autobús y los dejaron llamar para avisar 

a sus familiares que habían sido liberados. Los trasladaron a 
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La Rinconada, en Caracas. Felipe llamó a su tía en El Valle, 
pero le era imposible ir a buscarlo. Entonces contactó a su 
jefa de la panadería donde trabajaba antes de ser detenido y 
ella le dijo: “tranquilo, Felipe, yo te busco”. Y así fue.

—Y coño, la alegría. Y me puse a llorar, y nos fuimos. Y se 
acabó todo.

Epílogo
La libertad es lo mejor. Esto que me pasó es una lección de 
vida. La meta es no rendirse. Siempre estar ahí.

Al presidente, al fiscal, a la jueza, al ministro de Peni-
tenciaría, les digo: “Soy inocente”. Lo que pasó con todos 
nosotros, con todas aquellas personas que estuvieron en-
cerradas allá, fue injusto. Yo no soy rencoroso y no soy juez 
para juzgarlos, pues, por lo que hicieron. Ahora Maduro ya 
sabe lo que se siente estar preso, ya sabe lo que es pasar 
roncha, trabajo, todo eso. Y va a saber qué es pasar hambre 
de verdad.

Mi mamá siempre estuvo ahí, junto con las otras madres 
del Comité en Defensa de la Verdad. Son unas mujeres gue-
rreras que yo sé que nunca se van a rendir. Y quiero darle las 
gracias a mi mamá y a todas ellas que lucharon ahí, a pesar 
de que eran madres que pasaron mucho trabajo, mucha ne-
cesidad y no tenían para esto o para aquello. Y que Dios las 
bendiga mucho.



Mi hijo se encuentra preso en Tocorón. Y como 
él está preso, yo también soy una madre igual 
a todas, que también se encuentra en prisión. 
Y aquí estamos, gritando la libertad por mi hijo 
y por todas las madres, en representación de 
absolutamente todas las madres. Ahí hemos 
vivido días de angustias, hemos llorado, 
hemos visto la tristeza de nuestros hijos y la 
de cada una de todas las madres y de todas 
las mujeres que allí asistimos. Nuestros hijos 
han estado enfermos, han tenido dengue, han 
pasado días de fiebre, mal del estómago, les han 
salido alergias, han comido hasta gusanos, el 
agua no está en buenas condiciones. Hacemos 
magia para ir a las visitas, para sacar de 
donde no tenemos porque hemos perdido los 
trabajos. Nos encontramos presas, porque 
muchas no tenemos ya trabajo y tenemos que 
hacer magia para poder ir a ver a nuestros 
hijos, para comprarles lo poco que entran de 
paquetería, que es un paquete de galletas y un 
chocolate. Hemos salido a la calle, hemos puesto 
denuncias. Siempre hemos estado luchando 
todas en la calle para ver a nuestros hijos en 
libertad.

Luisa Barrios



Mi hijo se llama Osman Rubén Pinto 
Hernández. Me lo agarraron cuando salió a 
comprar un repuesto. Después de comprarlo 
fue a la panadería y ahí se lo llevaron. Estuve 
dos días sin saber de él. A él lo reconoce todo el 
mundo, porque es cantante de música llanera, 
viene de Corazón Llanero. Yo les pido de verdad 
que vean, que investiguen quiénes fueron 
los que de verdad dañaron, los que hicieron 
desastres, porque mi hijo es inocente. Que 
tomen conciencia, que vean que son muchachos 
inocentes, muchachos trabajadores, muchachos 
con una carrera de artista, de deportista, de 
trabajadores. Porque no es posible que puedan 
acusar a una persona solamente por acusarla. 
Yo al Estado venezolano le pido que por favor 
liberen a todos los presos políticos, porque así 
como estoy yo, hay muchas madres que están 
sufriendo igualmente.

Emiles Hernández



11 de junio de 2025, concentración frente 
al Palacio de Justicia

Foto: Noel Cisneros
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24 de junio de 2025, San Juan en Tocorón
Foto: Maureen Riveros



24 de junio de 2025, San Juan en Tocorón
Foto: Maureen Riveros
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Delante de ellos  
     prohibido llorar

por Ana Barrios

I
“Dile a mi mamá que estoy en Polimiranda, que estoy bien, 
que me están acusando de preso político”. A Yexe le volvió 
el alma al cuerpo cuando escuchó a su amiga, al otro lado 
del teléfono, decir esas palabras. Era la primera noticia que 
tenía de Luis, luego de buscarlo desesperadamente durante 
tres días. Su amiga lo había visto casualmente en el cen-
tro de Los Teques cuando lo llevaban a los tribunales en la 
parte de atrás de una patrulla. Desde su detención, Yexe lo 
había buscado sin descanso en hospitales y morgues, pen-
sando que podía haberle ocurrido lo peor, luego de que en 
todas las comandancias, incluyendo Polimiranda, se lo ha-
bían negado. Corría el 1º de agosto de 2024.
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Al día siguiente Yexe pudo ver a Luis en la comandancia. 
Él le dijo que no sabía cuánto tiempo estaría allí, que temía 
que fuera mucho porque le habían dicho que los presos po-
líticos tardaban mucho en salir. Ella lo miró y le dijo: “Va-
mos a salir de esto. Si tú estás bien, yo estoy bien”.

Al llegar a su casa se preparó una jarra de café, se sentó 
y analizó la situación. Se prohibió soltar una lágrima, sen-
tirse derrotada, cualquier sentimiento que la hiciera sen-
tirse débil: “Mi fuerza es verlo vivo”, se dijo.

Calculaba que más de dos mil personas estaban en su 
misma situación. Hacía pocas horas Maduro había anun-
ciado atronadoramente: “Tenemos mil doscientas perso-
nas detenidas y vamos a detener a mil más. Ya tenemos las 
cárceles de Tocuyito y Tocorón listas para que esos cri-
minales paguen por sus crímenes”. Yexe pensó que seguro 
no importaba qué habían hecho, lo que importaba era que 
su amenaza se cumpliera y que aquellas cárceles se llena-
ran con el número anunciado, no fuera a ser que la gente 
pensara que no era un hombre de palabra. Y cómo no, que 
cumplió su palabra.

En las comandancias constató su intuición. Muchas per-
sonas, la mayoría mujeres, la mayoría madres, entraban y 
salían preguntando por sus hijos. La respuesta era siempre 
la misma: “Aquí no está, pregunte en otro lado”. Las mujeres 
conversaban entre ellas. “¿Qué le pasó a tu hijo? ¿De qué lo 
acusan”, se preguntaban entre sí.
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—Se lo llevó la PNB cuando salía de comprar unas me-
dicinas para su hija. Le quitaron su moto y su celular. Lo 
acusan de terrorismo —respondía una.

—Al mío lo detuvo la DGCIM en su lugar de trabajo por 
pertenecer a un grupo de wasap —decía otra.

—Al mío se lo llevaron los colectivos cuando iba cami-
nando con unos amigos. Lo golpearon muy fuerte y le ro-
baron todo lo que tenía y después lo entregaron a la policía 
—contaba otra.

—Al mío también lo detuvieron los colectivos, llegando a 
la casa. Fueron muy violentos. Lo encapucharon y se lo lle-
varon. Lo acusan de terrorista —dijo Yexe, dándose cuenta 
de que no estaba sola y que sus casos se parecían mucho.

En sus pensamientos, Yexe se preguntaba: “Si la gente 
no está de acuerdo con lo que estaba pasando, o sea, con 
el anuncio de una victoria electoral que nadie se creía, en-
tonces ¿por qué no se puede protestar? Además ¿por qué 
se llevan a tanta gente que ni siquiera estaba protestando?”.

Después de casi dos meses y varios traslados sobre los 
que nadie daba explicaciones, Luis, junto con otros mu-
chachos, llegó finalmente a Tocorón, esa cárcel que Madu-
ro había anunciado como una amenaza aquel primero de 
agosto de 2024, cuando dijo que ya la tenía lista para alber-
gar a dos mil doscientos detenidos.

Junto a otras mujeres con las que se había comenzado a 
juntar, Yexe hizo el trayecto hasta Tocorón. Durante el viaje 
se repetía una y otra vez: “No vas a llorar, no vas a llorar. Al 
menos no delante de Luis. Cuando salgas de allí, ya verás 
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si lloras o le das coñazos a la pared o qué”. Y eso mismo le 
decía a las demás mujeres:

—Delante de ellos prohibido llorar.
Les habían advertido que la visita duraría solo diez mi-

nutos y que sería a través de un vidrio, por lo que no po-
drían tener contacto físico con sus hijos. Aquel abrazo por 
el que daban la vida tendría que esperar.

Llegó a la visita con lo que permitieron llevar: cuatro 
paquetes de galletas, un botellón de cinco litros de agua, 
un chocolate, un desodorante, un jabón de panela y otro 
de olor. Cuando lo vio a través del vidrio caminando con 
mucha dificultad, con la boca partida, prendido en fiebre y 
casi sin poder ver, a Yexe la invadió la rabia y la impotencia. 
Levantaron sus manos, juntaron sus palmas y, mirándose a 
los ojos, se dijeron “Te amo”.

—¿Qué te hicieron? —preguntó ella
—Me dieron comida picante —le contó Luis—. Además, 

desde hace trece días tengo fiebre, al parecer por dengue. 
Y se me dificulta la visión.

—¿Por qué te hicieron eso, como castigo? —le preguntó 
indignada. Y agregó al despedirse:

—No voy a descansar hasta sacarte de aquí.
En las sucesivas visitas construyeron un código. “¿Mu-

cha agua?”, preguntaba ella. “Sí, mucha”, respondía él. Se re-
ferían a los golpes que le habían dado. “¿Qué tal la comida?”, 
decía Yexe. “Excelente”, respondía Luis, para indicar exac-
tamente lo contrario. “¿A la hora?”, “Sí, a la hora”. Era una 
forma de burlar las pretensiones de quienes los vigilaban 
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esperando cualquier excusa para suspender la visita, o de 
quienes querían despojar esos momentos de su poderosa 
carga de amor.

Al salir de esa primera visita, Yexe volvió a prometerse 
que no descansaría hasta lograr ver en libertad a su hijo y a 
todos los muchachos que como él habían sido injustamente 
detenidos. Verlo y saber que estaba bien a pesar de las cir-
cunstancias era la fuerza que necesitaba para arrancar una 
lucha que sería el centro de su vida durante los siguientes 
quince meses y más. También en ese momento reafirmó su 
promesa de no llorar ni sentir dolor.

En la segunda visita, se convirtió en el motor que ani-
maba a muchas mujeres que se encontraban en su misma 
situación. La mayoría iban llorando todo el camino. Ella les 
decía:

—Tienen derecho a llorar, pero no delante de sus hijos ni 
de los custodios. Piensen en ellos. Cuando ustedes quieren 
tomarse un vaso de agua, se lo toman y ya. Ellos tienen que 
pedirle permiso a un custodio.

—Oye, catira, tienes razón —le decían las demás.
Así, las mujeres hacían grandes esfuerzos y contenían 

sus lágrimas durante la visita. Después se desbordaban al 
salir. En esos momentos de consuelo y abrazo mutuo fue-
ron encontrando la fuerza para comenzar a organizarse y 
denunciar.

Unos días después de esa primera visita a Tocorón, Yexe 
habló en una rueda de prensa, en nombre de los muchachos 
allí recluidos. Hasta ese momento, nadie había levantado la 



74

voz por ellos. Allí denunció públicamente la colocación del 
picante en la comida, las dificultades que les ponían en las 
visitas y las condiciones de reclusión, venciendo el miedo 
de muchas voces que le decían que mejor era no denunciar, 
que mejor era mantenerse callada, que cuidado si la cogían 
contra los muchachos.

Cuando le tocó hablar sus piernas le temblaban. Había 
muchos periodistas y le hicieron muchas preguntas. Pero 
no se amilanó. Era la primera vez que hablaba en públi-
co y también la primera vez que cayó en cuenta de que ya 
nada la echaría para atrás. Era una mujer fuerte, de esas 
acostumbrada a resolver cualquier adversidad. Desde muy 
pequeña su mamá le colocó grandes responsabilidades que 
ella nunca defraudó. Esta, que ahora le colocaba la vida, no 
sería menos.

II
—¿Qué hacer ahora? —se preguntaba—. Muchas de noso-
tras no sabemos qué hacer, adónde ir, cómo es el proceso 
penal.

Comenzó a participar en varios espacios que agrupaban 
a familiares. Asistió a muchas actividades y participó en va-
rias reuniones. Sin embargo, sentía que había algo que no 
cuadraba. Se hablaba de los muchachos como presos polí-
ticos, pero ellos no encajaban del todo allí. Sus muchachos 
y muchachas eran gente del barrio, estudiantes, trabaja-
dores, deportistas, padres de familia, alegres, con sueños y 
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proyectos, que llevaban adelante sus vidas con mucho es-
fuerzo y que habían caído inesperadamente en una situa-
ción injusta y desconocida. No era la voz de los muchachos 
la que en esos espacios se levantaba. Sentía la necesidad 
de encontrar la verdadera identidad que conectaba a sus 
muchachos y muchachas, o sea, haber perdido su libertad 
por una decisión arbitraria de un gobierno que se resistía a 
reconocer su derrota. Eran presos postelectorales.

Una mujer menudita y con acento paisa, se cruzó en su 
camino. Martha Lía, conocida cariñosamente como Malí, 
y Yexe se encontraron en una actividad frente al TSJ para 
exigir la revisión de los casos de sus hijos e hijas y mejoras 
en sus condiciones de reclusión. Malí la invitó a ser parte 
del Comité de Madres en Defensa de la Verdad y a asumir 
la lucha organizándose, haciendo fuerza colectiva, levan-
tando la voz y no dejando que el miedo y la incertidumbre 
las paralizara.

Al conocer a tantas mujeres dispuestas a movilizarse 
por la libertad de esos muchachos tan parecidos a Luis, no 
dudó que había llegado al lugar adecuado. Yexe se integró 
al grupo de wasap, hicieron un plan de trabajo y crearon 
una cuenta de instagram. A lo largo de muchos meses, con 
sus altas y sus bajas, hicieron muchas cosas: denuncias, 
concentraciones, campañas, ruedas de prensa, sancochos, 
día de San Juan, colecta de útiles personales, reuniones con 
autoridades, entrega de oficios. Iban y venían. Denuncia-
ban la injusticia de sus casos, la situación de salud de los 
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muchachos, las dificultades y malos tratos durante las visi-
tas, los castigos y torturas que sufrían sus hijos.

Para las madres no siempre era fácil participar. Algunas, 
como Yexe, Daisy, Miriam, Sorángel, Eneida, Jesusa, Jenny, 
convertían su dolor en fuerza para continuar. Otras se pa-
ralizaban por miedo, por falta de recursos para movilizarse, 
porque no tenían quién se hiciera cargo de sus otros hijos y 
de sus obligaciones domésticas. Y otras, por dejar todo en 
manos de Dios. Las menos, mostraban cierta indiferencia, 
quizás por resignación, por pensar que ese era su destino.

Aunque el Comité agrupaba a más de ciento cincuen-
ta personas, su empuje estaba en manos de unas quince 
mujeres, entre ellas Yexe, quien asumió el compromiso de 
motivar diariamente al grupo a través de mensajes tem-
praneros: “Permítete sentir, llorar si es necesario y luego 
levántate con más fuerza. Lo vamos a lograr”, decía uno de 
esos mensajes.

En Tocorón, los muchachos le decían a Luis: “Dile a tu 
mamá que siga, que no descanse”.

Él les decía: “Mi mamá no va a descansar, ustedes no la 
conocen, vamos a salir todos”.

Cuando la veían en las visitas, se le acercaban y le de-
cían: “No nos deje aquí metidos”.

Eso hacía crecer su compromiso. El día que se le hacía 
muy difícil ir, se preocupaban por ella.
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III
Llegó entonces el 5 de agosto de 2025. Cansadas de no re-
cibir respuesta por parte de las autoridades, de ver cómo 
sus hijos se consumían tras las rejas ante la indiferencia 
de los responsables de su injusta prisión, las madres or-
ganizaron una manifestación ante el Tribunal Supremo de 
Justicia para entregar una comunicación a las magistradas 
competentes.

Desde las primeras horas de la tarde, más de cuaren-
ta mujeres, muchas de ellas acompañadas de sus hijos e 
hijas pequeñas, comenzaron a llegar al lugar. Con pancar-
tas, fotos de sus hijos e hijas presos, con los documentos 
que habían preparado, solicitaron ser atendidas. Al pasar 
las horas y no recibir respuesta decidieron permanecer en 
vigilia. Cayendo la tarde, entre todas armaron las tiendas 
de campaña, encendieron las velas, entonaron sus cantos y 
consignas y se dispusieron a pasar la noche.

—¡No nos vamos sin nada, que baje la magistrada! ¡Ni 
terroristas, ni delincuentes, nuestros muchachos son ino-
centes! —coreaban incesantemente.

Cerca de las nueve de la noche los funcionarios encarga-
dos de resguardar la seguridad desaparecieron. Un silencio 
sobrecogedor se apoderó del lugar durante unos minutos 
para luego abrir paso a un ruido ensordecedor. Más de cin-
cuenta motorizados civiles, algunos encapuchados, otros 
armados, invadieron el lugar de forma violenta, destru-
yendo el campamento. Sí. Aquellos mismos colectivos que 
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actuaban al amparo de las autoridades y que habían sido 
responsables de las detenciones de muchos de sus hijos, 
ahora la emprendían contra ellas. Las insultaron, las gol-
pearon, las amenazaron, las robaron, las arrastraron por el 
piso, intentaron llevarse a algunos de los niños. El caos, la 
angustia y el miedo se apoderó del lugar. Yexe no dejó que 
le quitaran el teléfono, forcejeó hasta que lo logró. Escuchó 
los gritos desesperados de una madre a la que uno de los 
atacantes intentaba arrancarle a su niño. Corrió hacia ella, 
se cayó, se paró, le faltaba la respiración. Se golpeó la rodi-
lla, pero no sintió dolor. Su preocupación en ese momento 
eran las demás mujeres. “¿Cómo estaban? ¿Habían logra-
do salir del lugar? Hizo algunas llamadas para denunciar 
la situación y pedir apoyo. Cuando logró salir del lugar e ir 
sabiendo poco a poco que todas estaban bien, sus heridas 
y golpes comenzaron a doler. Pero ese dolor no era más 
grande que su rabia y su odio contra esa gente que les ha-
bía golpeado, insultado y robado con el fin de asustarlas. 
Yexe tenía una certeza: “Querían darnos miedo, pero son 
ellos los que nos tienen miedo a nosotras, porque no nos 
quedamos calladas”.

Tres días después, cuando regresaba de visitar a su hijo, 
comenzaron a llegar incesantes mensajes. “Detuvieron a 
Malí, detuvieron a Malí”. Al llegar a su casa, Yexe quebró 
su promesa de no llorar. Lloró lo que no había llorado to-
dos esos meses. Lloró de rabia, de tristeza, de angustia. Se 
prometió que no descansaría hasta verla en libertad y se 
preparó para ir a visitarla en la primera oportunidad. No 
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fue necesario. La enorme solidaridad que se tejió en torno 
a Malí logró que recuperara su libertad a los cuatro días de 
su detención.

Estos golpes tan fuertes dejaron mella. Se disolvió el 
grupo de wasap. Las madres y los propios muchachos se 
preguntaban una y otra vez: “¿Y ahora qué vamos a hacer?”

IV
Días después, el propio Maduro, lejos de reconocer la gra-
vedad de lo ocurrido y ordenar una investigación para 
determinar responsabilidades, acusó al Comité de ser un 
grupo defensor de terroristas. Esas declaraciones aumen-
taron el miedo y la incertidumbre.

“Tenemos que darnos tiempo para recuperarnos de esta 
situación”, se decía Yexe. No era fácil vencer el miedo.

Se acercaba la segunda navidad con sus hijos tras la 
rejas, sin poder abrazarlos y brindar en familia. Llenas de 
impotencia y con el llanto a flor de piel se decían: “No que-
remos una visita más, queremos abrazarlos en libertad”.

En medio de su angustia, Yexe se decía: “Hay que hacer 
algo” ¿Cómo nos recomponemos?”.

Un encuentro piel a piel, dos meses después de aquel 
durísimo agosto, fue la clave. Allí se reconocieron nueva-
mente, se consintieron, se dieron fuerzas y se comprome-
tieron a seguir la lucha. A pesar del miedo aún presente, 
una nueva tanda de denuncias, campañas, reuniones y 
una propuesta de ley de amnistía fueron tomando fuerza. 
La lección aprendida durante todos esos meses se hacía 
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práctica. Frente a la pretensión de mantenerlas calladas, 
de que las consumiera la desesperanza y la resignación, la 
fuerza avasallante de las madres se hizo nuevamente pre-
sente. Sus rostros y sus testimonios volvieron a inundar las 
redes. Todas las semanas una carta de denuncia y exigencia 
llegaba a manos de alguna autoridad. La campaña Navidad 
con nuestros hijos en casa trascendió fronteras. La solida-
ridad nacional e internacional con ese grupo de madres 
al que tan salvajemente habían querido acallar, se volvió a 
sentir y las madres volvieron a sentirse arropadas.

El 25 de diciembre llegaron las primeras excarcelacio-
nes: sesenta y cinco muchachos recluidos en Tocorón, tres 
mujeres de La Crisálida y tres adolescentes de La Guaira 
obtuvieron su libertad condicional.

Cada liberación era un motivo enorme de alegría para 
todas aunque no fueran sus propios hijos los que salían. Los 
videos más conmovedores llegaban al grupo y se conver-
tían en fuerza para seguir.

—Se está logrando el objetivo —se decían.
Luis no estuvo entre los primeros excarcelados pero 

Yexe sabía que lo iba a lograr. Se lo había prometido. Y así 
fue. En la madrugada del 1° de enero de 2026, como ya lo 
habían hecho otras madres, Yexe abrazó a Luis en libertad.

V
Durante las primeras semanas del 2026, los muchachos 
y muchachas arbitrariamente detenidos continuaron 
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saliendo con libertad condicional. La lucha de las madres 
continuó, exigiendo libertad plena a través de una Ley de 
Amnistía que finalmente se logró para la mayoría de ellos.

Sin embargo, como dice Yexe:

Falta un pedazo de esta historia. Hay cosas que no se 
van a curar. La pasadera de hambre, la llevadera de 
coñazos, todas las humillaciones que los familiares 
pasamos. No se van a poder llenar espacios que que-
daron vacíos, mucho menos esa persona que murió, 
que dejó sus hijos solos, que vivió la muerte de su 
madre o padre en prisión. Los que volvieron no son 
los mismos. El pedazo que falta es que se reconoz-
ca que realmente son inocentes y que se repare el 
daño causado. Esa es la lucha que sigue ahora. Ah, y 
reconstruirnos.



Y le pido también al señor presidente, a 
Diosdado, a Tarek, que se pongan la mano 
en el corazón y vean el sufrimiento que una 
está pasando por sus hijos, inocentes que 
son, inocentes que son. Yo soy comerciante. 
Trabajaba casi todos los días, cinco días de la 
semana. Ahora solamente trabajo dos. La vida 
me cambió ciento ochenta grados, porque yo 
ahorita dependo de mi hijo mayor. Aquí estoy 
con mucho sacrificio. Esto fue un cambio muy 
drástico. No tuvimos navidades. Y así como 
me cambió a mí, a él también le cambió la vida. 
Perdió sus estudios de fisiatría, porque perdió 
su semestre, su año. Y eso es lo que lo tiene 
deprimido a él. Todas las cosas que yo tengo 
que traerle a él para las visitas es con mucho 
sacrificio. Porque también tengo mis hermanas 
que me ayudan, que me recargan para las 
llamadas. Porque para las visitas es plata. Esto 
es mucha plata. Una visita a esos muchachos 
son como cien dólares. Porque hay que llevarles 
paquetería, hay que llevarles su desayuno, 
aunque sea para que coman bien una sola vez, 
que al menos en la visita coman bien.

Jesusa Jansasoy



Me arriesgué a venirme de donde yo vivía, en el 
estado Nueva Esparta. Esto ha sido muy duro. 
Estoy saliendo de un ACV que me dio hace tres 
meses. Me dio estando acá. Ahora la vida la tengo 
que vivir con más calma, pero no me puedo ir sin 
mi hijo. Todas estas mamás que estamos aquí ya 
nos estamos enfermando. Ya estamos cansadas ya. 
Ya vamos para siete meses en esto. Yo convulsiono. 
Y a mí me importó poco venirme por mis hijos. 
Dejé casa, dejé a mi mamá enferma. Mi papá tenía 
dos meses muerto. La vida nos cambió demasiado. 
Buscando todos los días cómo comemos, cómo 
pagamos el alquiler, cómo seguimos, cómo 
pagamos un pasaje. Cuando nos toca una visita 
tú nos ves como locas corriendo, buscando lo 
más barato. Y entonces para que nos salga más 
barato, buscamos dónde cocinar. Antes pagamos 
a una señora para que nos hiciera la comida. 
Pero como ahorita estamos todas bajas de dinero, 
nosotras compramos la comida y buscamos dónde 
cocinarla. Vamos a la casa de la otra hermana 
donde yo me quedo y ella nos presta la cocina. A 
nosotros nos cambió la vida, pero a esas señoras, a 
ellas también. Esas han llorado más que nosotras 
mismas. Porque nos ven llorando. Y nos ayudan. 
Porque hay muchas que no somos de este estado. A 
veces cierro los ojos y pienso que todo está bien. Yo 
misma, como si fuera mi psicóloga, yo misma me 
controlo y me digo todo está bien, todo está bien, 
todo está bien, mi chamo está bien.

Yuleidy López



16 de julio de 2025,  
vigilia frente al Ministerio Público

Foto: Noel Cisneros
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Hicimos familia 
luchando

por Ana Barrios

I
Se los llevaron
Se había ido la luz. Quizás por eso, porque sin luz era muy 
difícil tener información, la gente comenzó a bajar del barrio 
a ver qué estaba pasando. Transcurridas escasas horas des-
de que el Consejo Nacional Electoral anunció que el ganador 
de las elecciones era Nicolás Maduro, en La Guaira nadie lo 
creía. Muchas personas que participaron en el conteo de las 
actas sabían lo que gritaron las urnas horas antes. Era el 29 
de julio de 2024.

Arriba, en su casa, Irma escuchaba el bullicio mientras 
preparaba la merienda de su nieta Eloísa y organizaba sus 
próximas citas para hacerle las uñas de manos y pies a las 
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vecinas. A eso se dedica Irma, así es cómo ha podido levan-
tar a sus cuatro hijos, entre ellos Ramón y Lisbeth, la más 
pequeña. No podía imaginar cuánto le cambiaría la vida en 
las próximas horas.

Abajo, la calle estaba encendida. Mucha gente protestaba 
convencida de que los resultados electorales anunciados por 
las autoridades, habían sido un fraude y que era necesario 
que se supiera la verdad. Ramón, Lisbeth y Ender el yerno de 
Irma, bajaron a ver y a echar gasolina cerca del aeropuerto, 
no fuera ser que después se complicara el asunto.

La policía desbordada perseguía a los manifestantes y a 
los curiosos que simplemente se apostaban en las esquinas 
a ver. La gente corría, algunas con niños en brazos, otras 
tapándose la boca y los ojos con lo que tuvieran a mano, hu-
yendo de los gases lacrimógenos que hacían irrespirable el 
aire. Algunas se refugiaban detrás de cualquier objeto que 
les sirviera de protección para esquivar los perdigones. El 
reparto de gases lacrimógenos y perdigones era indiscrimi-
nado pues los policías tenían que cumplir órdenes y cuanto 
más rápido, mejor. Al primero que agarraron fue a Ramón. 
Lisbeth y Ender se devolvieron para saber qué había pasado 
con él, entonces también a ellos los montaron en la patrulla. 
Eran las dos y media de la tarde.

A las seis, Irma recibió una llamada avisando que los mu-
chachos estaban detenidos. Su hija mayor bajó a averiguar 
a la comandancia de la policía de La Guaira, pues les habían 
dicho que los tenían allí, pero los policías con el habitual 
desdén que muestran en estos casos, se los negaron. En la 
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madrugada, Irma recibió otra llamada: “Suegra, nos traslada-
ron a Macuto”, le dijo Ender.

Nada más amanecer, Irma se fue a la sede de la Policía del 
Estado La Guaira en Macuto. Al llegar y preguntar, un policía 
le dijo:

—Van a pagar lo que hicieron anoche en todo el estado.
—¿Por qué? —preguntó Irma, tragándose la rabia. —Ellos 

no estaban haciendo nada.
El silencio fue la única respuesta. No se los dejaron ver y 

tampoco le devolvieron sus pertenencias.
Otro policía sí habló:
—Chica, quédate tranquila. A ellos los van a presentar en 

el tribunal y los sueltan, porque no estaban haciendo nada. 
Váyanse a su casa.

Irma y muchas madres, padres, hermanas, novias que se 
encontraban con ella exigiendo ver a sus familiares, desoye-
ron el “consejo” de las autoridades y pasaron varias noches 
durmiendo sobre cartones en las cercanías de la comandan-
cia. Todos los días les decían que ya los iban a presentar. 
Hasta que finalmente ocurrió, pero no fue como dijo aquel 
policía. No los soltaron. Les dijeron que ahora tenían que es-
perar cuarenta y cinco días privados de libertad para saber 
si pasarían a juicio. Irma recordó a aquel abogado amigo de 
su consuegra que le había dicho: “Tómese una manzanilla 
porque esto es para rato”. El manual se cumplía al pie de la 
letra. Eso también era una norma: imputar y privar de liber-
tad sin pruebas.
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Varios días después de la imputación, un policía se com-
padeció de ella y le permitió ver a Ramón durante unos mi-
nutos. A los pocos días fue trasladado a la cárcel de Tocuyito, 
lo que hizo pensar a Irma que aquel inesperado gesto del 
policía tenía que ver con que ya sabían que sería trasladado. 
A Lisbeth no pudo verla durante veintiún días, aunque sí po-
día llevarle comida.

El traslado de Ramón para Tocuyito, una cárcel ubica-
da en Valencia, a casi tres horas de su casa en transporte 
público, significó para Irma una calamidad. A la angustia de 
tener a sus dos hijos presos injustamente, se sumaba ahora 
la distancia que le imponía esa arbitraria prisión. Significaba 
que sus esfuerzos tenían que partirse en dos. Sus dos hijos 
la necesitaban y ella no podía abandonarlos. Haciendo rifas 
y con la colaboración de algunos familiares, porque ya no 
tenía tiempo para atender a sus clientas, juntó la plata para 
el pasaje y para la larga lista de cosas que le pidieron para 
Ramón, entre ellas una colchoneta y un par de zapatos. Jun-
to con otras madres y padres se fue para Tocuyito.

—Están en la Máxima —les dijeron los custodios al llegar.
La Máxima es aquella parte de la cárcel para presos po-

tencialmente peligrosos que los carceleros insisten en que 
es un paso necesario para lograr que se adapten a la vida 
en prisión. ¡Como si fuese posible adaptarse a una vida que 
denigra de la dignidad humana! Porque para eso se creó la 
cárcel, al menos para las decenas de miles de pobres que en 
Venezuela han pasado por la cárcel, solo por ser pobres.
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Las manos entre las piernas, prohibido abrazarse, ni si-
quiera tocarse y mucho menos llorar. Eran las normas en 
Tocuyito. “Nos habían advertido que si no cumplíamos esas 
normas, nos suspenderían la visita. Fue bastante rudo, fue 
difícil, tener tu hijo al frente y no poder expresar lo que sen-
tías, no hablar, no llorar. Cuando lo vi, estaba flaquito y con 
el coco pelado. No nos permitieron pasarle ni agua”.

En el mes de noviembre Irma, junto con otros familiares, 
pasó veinte días durmiendo en las afueras del penal. Corrían 
rumores de liberaciones pero esas navidades transcurrieron 
sin que pudiese abrazar a sus hijos.

II
Todos salieron menos mi hija
En enero de 2025, Ramón y Ender fueron excarcelados con 
la obligación de presentarse periódicamente ante el tribu-
nal. Junto con ellos salieron todas las personas que hacían 
parte de su causa. Todas menos Lisbeth.

Luego de su detención, Lisbeth permaneció varias sema-
nas en la comandancia de Macuto, hasta que a principios 
de octubre fue trasladada a La Crisálida, paradójico nombre 
para un centro penitenciario de mujeres que no se caracte-
riza precisamente por ser fuente de una nueva vida, ubicado 
en Los Teques, a unas dos horas de su casa. Este traslado 
sumó una nueva carga en su vida, pero nada le iba a impedir 
abrazar a su hija. Quiso llevarle algunas cosas pero los cus-
todios del penal no se lo permitieron.
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—Ellas son terroristas, no puedes pasarles nada —le 
dijeron.

—Pero tiene el período —dijo Irma, rogando y al mismo 
tiempo sin poder explicarse cómo no la podían entender.

—Pues no puedes pasarle nada, en todo caso, solo dos 
pantaletas blancas o claritas —le dijeron como si le estuvie-
ran haciendo un gran favor pero asegurándose que aquellos 
absurdos protocolos carcelarios se cumplieran.

Irma corrió a comprarlas y se las hizo llegar con una nota 
que decía “Hija, estoy pendiente de ti”.

—Esa nota fue la que me hizo estar tranquila, mamá —le 
dijo Lisbeth tiempo después.

También le contó que cuando ingresó a La Crisálida le hi-
cieron una requisa que la hizo sentir muy mal. No respetaron 
que tenía el período. A la prisión injusta se suma el irrespeto 
a la condición de mujer.

En Macuto, Irma le mandaba la comida todos los días, así 
se aseguraba que su hija comiera sano y caliente. Pero ahora 
debía llevar paquetería solo los días de visita. A Irma no le 
daba el tiempo ni la plata. Sus dos hijos presos, lejos de ella. 
Su vida había dejado de ser su vida. Estaba agotada.

Cuando liberaron a Ramón y Ender, pero no liberaron 
a Lisbeth, Irma quedó desconcertada. “¿Cómo es eso?”, se 
preguntaba.

Sin perder tiempo buscando explicaciones que nadie le 
iba a dar, se prometió que no descansaría hasta ver a Lisbeth 
en libertad.
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III
Me arriesgué por la libertad  
de mi hija
A principios de abril de 2025, en medio de su desolación por 
la permanencia en prisión de Lisbeth, Irma recibió una con-
vocatoria para una marcha en la que se llevaría una carta a 
la Presidencia de la República. La invitación provenía de un 
grupo de familiares, la mayoría madres que como ella tenían 
a sus hijos e hijas presas y exigían la revisión de sus casos. 
Ella decidió ir. Su hija estaba presa y nadie la iba a ayudar: “Allí 
conocí a Yexenia y a Martha y me involucré con el Comité de 
Madres en Defensa de la Verdad. El Comité me dio seguridad. 
Yo no salía para ningún lado porque me decían que no podía. 
Las personas me decían que me quedara quieta, que eso era 
lo mejor para Lisbeth. Que me podían poner presa. Pero me 
arriesgué. Me sentí segura. Me sentía bien porque estaba lu-
chando por mi hija”. Tanta seguridad sintió que ese mismo 
día se propuso para ser parte de la comisión que pasaría a 
entregar la carta. Recibieron como respuesta un “Esperen la 
llamada”. Pero la llamada nunca llegó.

De ahí en adelante su actividad no paró. Cada día enten-
dían más que la prisión de sus hijos e hijas no tenía ningún 
sustento, que respondía a una decisión arbitraria y discre-
cional de quienes gobernaban. Y que la denuncia de esa si-
tuación no podía esperar. Llevar comunicaciones y asistir a 
reuniones en la Defensoría del Pueblo, el Ministerio Público, 
el Tribunal Supremo de Justicia, participar de campañas y 
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acciones de calle para dar visibilidad y denunciar sus casos, 
pasaron a ser actos cotidianos en la vida de Irma. Crearon un 
grupo de wasap.

Entre todas se daban fuerzas cuando flaqueaban los áni-
mos. Entre todas proponían y decidían. Irma sentía que lo 
estaban logrando y Lisbeth también.

—Mamá, vinieron a visitarnos. La directora del penal dijo 
que nos iban a soltar —le decía Lisbeth.

El Comité ganaba fuerza y visibilidad. Las esperanzas 
crecían. La libertad se sentía más cerca.

IV
Un nuevo golpe
La voz de estas madres se volvió incómoda para el poder 
arbitrario y prepotente. Había que acallarlas.

El 5 de agosto de 2025, en medio de una vigilia frente 
al TSJ para entregar un documento exigiendo la revisión de 
sus casos, el Comité fue atacado violentamente por un nu-
meroso grupo de motorizados encapuchados y armados. La 
jornada había transcurrido con total normalidad. Nada hacía 
prever que pudiese pasar algo así:

Nos revolcaron, nos jalaron. Nos apuntaban con las 
pistolas. No podíamos salir del lugar porque los mu-
ros eran muy altos. No me imaginé que nos podía 
pasar algo así. En la vigilia que hicimos en el Mi-
nisterio Público días antes, los mismos policías que 
custodiaban el lugar nos advirtieron que no perma-
neciéramos allí. En el TSJ los policías no nos dijeron 
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nada. Por eso no pensamos que podía pasar algo así. 
Pero la verdad es que de repente los policías se fue-
ron e inmediatamente llegaron los colectivos. Nos 
decían cosas feas, nos insultaban. A mí me robaron 
todo, mi bolso, mi pasaporte, mi cédula, la cédula de 
mi hijo mayor, la cédula de Lisbeth y mi teléfono. Me 
dejaron desarmada. No podría ir a visitar a Lisbe-
th. Al día siguiente fuimos a poner la denuncia y no 
nos la quisieron recibir. Nos comenzaron a pelotear. 
También nos dio miedo que nos pudieran dejar allí, 
por querer denunciar. Finalmente fuimos a la Defen-
soría del Pueblo donde sí nos recibieron y dijeron 
que nos llamarían, pero nunca nos llamaron.

Eso no fue todo.

Tres días después de eso, detuvieron a Martha, pero 
se hizo tanta bulla que la soltaron muy rápido. En 
cierta forma eso nos dio fuerza, que hubiese salido 
tan rápido. Nos demostró y nos convenció que si nos 
movemos, podemos lograr lo que queremos. Sin em-
bargo, había mucho miedo, el grupo se desarticuló y 
se desmovilizó. Buscaban asustarnos y lo lograron.

Lisbeth le decía que estaba muy asustada “Mamá, ten cuida-
do”, le suplicaba.

—Voy a seguir adelante —le dijo Irma.
Pero cuando iba a visitarla salía destrozada. Era muy 

fuerte tener que dejarla allí, ahora con el grupo desmoviliza-
do y temeroso.
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V
Navidad con nuestros hijos en casa
El Comité buscó la forma de recomponerse. Todas sabían 
que no podían dejarse ganar por el miedo y la desesperanza. 
Había que buscar las fuerzas: “En el mes de octubre, hicimos 
una convivencia. Fue muy chévere, nos animamos más. No-
sotras mismas nos impulsamos unas a otras. Aunque el Co-
mité se redujo y siempre éramos las mismas, hicimos un plan 
de trabajo y nos propusimos seguir adelante. Nuevamente 
fuimos a los organismos. Era como volver a empezar”.

Cuando finalizó el encuentro, las madres informaron al 
mundo que allí estaban de nuevo, que no se iban a quedar 
esperando una llamada que sabían que nunca llegaría. “Con 
nuestros seres queridos en una prisión injusta, no tenemos 
la opción de rendirnos. En estos días analizamos nuestra 
situación, sanamos nuestras heridas, aprendimos de la ex-
periencia de otras madres que luchan en América Latina y 
planificamos la continuidad de nuestras acciones para lograr 
justicia y libertad”, decía su instagram.

Y así fue. A partir de ese momento, todas las semanas se 
llevaba una comunicación a las autoridades exigiendo la re-
visión de los casos y la libertad de sus hijos, denunciando la 
situación de reclusión, elevando propuestas como la de una 
Ley de Amnistía que permitiera la libertad plena y el recono-
cimiento del Estado del abuso cometido contra ellos y ellas.

Se acercaba la segunda navidad con sus hijos e hijas pre-
sas. Entonces decidieron hacer una campaña denominada 
Navidad con nuestros hijos en casa, que mostrara su lucha 
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y quiénes eran sus hijos e hijas. Mucha gente se solidarizó 
exigiendo su inmediata libertad. Llegaron cartas de muchas 
partes del mundo. Las madres no estaban solas. El Comité 
retomó su visibilidad.

El 15 de diciembre de 2025, Irma hizo un video hablando de 
quién era Lisbeth, qué le gustaba hacer, cómo era su carác-
ter. Allí contó que seguía siendo su niña, que apenas acababa 
de cumplir los veinte años, que su sueño era ser lashista, di-
señadora profesional de pestañas, que cuando saliera lo pri-
mero que quería hacer era ir a bañarse a aquel mar que veía 
cada mañana y que tanto extrañaba. También denunciaba la 
injusticia de su detención y cómo en su expediente no había 
ninguna prueba que la incriminara. El video se hizo viral. Eso 
llenó de ánimo a Irma. Pero aún así, la libertad de Lisbeth no 
llegaba.

Amaneció el 24 de diciembre de 2025. Segunda navidad 
sin Lisbeth:

El 24 de diciembre me sentía horrible. Ese día le 
puse el arbolito a mi nieta porque se lo tenía que po-
ner. Tenía como un desespero. Le dije a mi hija que 
me sentía como cuando salió Ramón. Lloré mucho. 
Fue un día fatal. Sin embargo, como a las seis de la 
tarde me quedé tranquila y me activé. Puse una foto 
de mi hija en el estado de wasap y la directora de la 
cárcel le dio un corazón. A las doce de la noche llegó 
la noticia de que estaban liberando a los menores 
de edad. Decido escribirle a la directora para pre-
guntarle si sabía algo. Me dice que todo estaba bien, 
que no se escucha nada. Me fui a tomar una cerveza 



97

porque no quería que la desesperanza me ganara, 
cuando me llaman del Ministerio Público diciéndo-
me que vaya dentro de una hora a buscar a mi hija. 
¡No lo podía creer! A los pocos minutos me llama 
Lisbeth, diciéndome que ya tenía la boleta de excar-
celación en sus manos. Pagué un taxi y en una hora 
llegué a Los Teques. Tuve que esperar. No podíamos 
grabar. La primera que salió fue ella. La directora me 
la entregó. Nos abrazamos pero corrimos al carro, lo 
que queríamos era irnos corriendo de allí.

Como cuando se gana un campeonato de béisbol, al llegar 
al barrio la rociaron con la cerveza con la que entre todos 
celebraban la llegada del Niño Jesús.

Junto con Lisbeth salieron muchas personas más. Final-
mente, después de tanto esfuerzo y como se lo habían pro-
metido la lucha de Irma y de las madres, había logrado su 
cometido. Pasar la navidad con sus hijos e hijas en casa.

VI
La lucha continúa
Unos meses después de la excarcelación de Lisbeth, ella y 
Ramón lograron su libertad plena gracias a la Ley de Amnistía 
por la que el Comité de Madres luchó incansablemente. Sin 
embargo, el peso de la cárcel durante esos dieciocho meses 
pasó factura a Irma: “Cargar tanto peso llevando y trayendo 
cosas afectó mi cervical, mi estómago se resintió y mi colon 
se inflamó. Además, en esos días sufrí la pérdida de un her-
mano. Me cambió la vida totalmente. En lo personal me hice 
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más fuerte. Yo nunca me imaginé pasar por esto siendo mis 
hijos inocentes. Es verdad que me pausé, pero ahora estoy 
retomando mi vida poco a poco”.

En el mes de abril de 2026, participó junto con Lisbeth 
en otro encuentro del Comité, esta vez para planificar la si-
guiente fase de la lucha, exigir Verdad, Justicia y Reparación

Lisbeth y yo participamos en el encuentro. Queríamos 
informarnos de todo lo que podía pasar y ella quería 
conocer más al Comité. Tenemos que continuar por-
que somos una familia, hicimos familia. Además, ellos 
[se refiere al gobierno] saben que actuaron mal.

En este tiempo he aprendido que en la unión está la 
fuerza, que no nos debemos dejar llevar por esa gente 
que dice que no hagas nada porque te pueden meter 
presa. La verdad es que si no hacemos, nuestros hijos 
no salen. Tenemos que creer en nosotras mismas, hacer 
lo que tengamos que hacer, aprender de cosas legales.

La mejor manera de combatir el miedo es luchando 
porque si no nos atrevemos nos quedamos paraliza-
das. Hay que atreverse a ser escuchadas. Es verdad 
que hay que agradecer a Dios por haber logrado la 
libertad de nuestros hijos y por ponernos a las perso-
nas correctas en el camino, pero también es verdad 
que hay que hablar y luchar, si nosotras no luchamos 
nadie lo va a hacer por nosotras.

Tenemos que seguir porque ellos perdieron un tiem-
po de su vida. No tenían que haber estado presos 
nunca. Todavía hay personas presas. Gracias al Co-
mité ha salido mucha gente. La lucha del Comité sir-
vió de referente y tiene que seguir.



Somos la mayoría mujeres, estamos ejerciendo 
un derecho constitucional de manera pacífica. 
Mira nuestros símbolos: son absolutamente 
pacíficos. Queremos que el presidente Nicolás 
Maduro, de la misma manera que recibió a los 
familiares de las personas que injustamente 
fueron deportadas al Salvador y a quienes se 
les están violando sus derechos y con quienes 
nos solidarizamos profundamente y a ellas 
las recibió, nosotras queremos que también 
nos reciba a nosotras, para que escuche desde 
nuestra voz las injusticias que aquí también 
se están cometiendo. Estamos haciéndolo de 
manera pacífica. Creemos que no hay ninguna 
razón para que exista un trato diferenciado 
entre esas madres que están pasando por un 
dolor tan profundo como este, que además 
sufren 8 meses. Entonces, no estamos cerrando 
ninguna vía, estamos por una vía peatonal, 
y además estamos ejerciendo un derecho de 
manera pacífica. ¿Cuál es la razón por la que no 
nos dejan acercarnos? Porque a otros familiares 
sí los dejan acercarse, si se trata de una misma 
situación.

Matha Lía Grajales,  
8 de abril de 2025



Es importante resaltar que se intentó llegar 
hasta Miraflores. Solamente nos dejaron 
caminar una cuadra y de inmediato los 
organismos de seguridad trancaron y decían 
“no tienen permitido el paso”. Pero aquí no 
se estaban ni trancando calles, ni tirando 
piedras, simplemente las madres venían cada 
una con un ramito de flores blancas, con una 
foto, marchando, caminando y gritando sus 
consignas. Dijeron “no, no pueden”. Por lo 
menos se accedió a que una comisión de cuatro 
madres fueran y entregaran el documento.

Thais Rodríguez Gómez,  
8 de abril de 2025



5 de agosto de 2025,  
vigilia en el Tribunal Supremo de Justicia
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La fortaleza  
     que aprendimos

por Iliana Vera

La madre lee en voz alta: “Miré a mi alrededor. ¿Dónde es-
taba? ¿En qué región desconocida se abrían ahora mis ojos? 
¿Era aquello un inmenso lago o un océano que se extendía 
hasta los límites de la vista?”.

Son las tres de la mañana y en la pequeña habitación que 
ocupan, ni la madre ni el hijo pueden dormir.

—Léame, mamá —pide él.
Y ella escoge hoy un cuento, mañana una novela. Algunas 

madrugadas, versículos bíblicos: “Dios es nuestro amparo y 
nuestra fortaleza”.

La noche de Navidad, Jesús Gabriel bailó y bailó con cada 
una de sus primas, hasta que no pudo más. Aquella noche, 
lo que la familia celebraba era su regreso. Después empezó 
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a alternar momentos de irritabilidad con urgencias nimias y 
respuestas bruscas.

—De repente agarraba rabia —recuerda con suavidad 
Sorángel—. Era eso, brusco.

Salía de repente y al regresar le reclamaba porque la co-
mida no estaba lista. La apuraba sin motivo. Por las noches, 
caminaba sin parar y en la casa de la abuela todos contenían 
la respiración. Sorángel decidió acompañarlo, con la espe-
ranza de hacerlo dormir. Si él quería orar, oraban. Si quería 
una historia, ella leía. Un día le pidió meditar juntos. A veces 
caían rendidos los dos y él la despertaba de un golpe, aún 
dormido. Otras madrugadas, ella lo miraba dormitar inquie-
to, dando puñetazos al vacío y murmurando intranquilo en la 
duermevela. Ha sido así desde que volvió. Él no puede dor-
mir, y nadie más puede.

Han pasado apenas semanas desde su liberación.

 * * *

Jesús Gabriel tiene poco más de veinticinco años. Es funcio-
nario de un cuerpo policial y en 2024 fue acusado de terro-
rismo e incitación al odio. Es el segundo de los cuatro hijos 
de Sorángel. Viven en una de las principales ciudades del in-
terior de Venezuela. Al día siguiente de las elecciones presi-
denciales, en medio de un grupo que incluía a miembros de 
diferentes cuerpos militares, policiales y de civiles armados, 
Gabriel comentó: “Esto pronto se va a acabar”. Entre golpes 
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y amenazas de muerte, ahí mismo lo detuvieron. Más tarde 
lo acusaron de terrorismo e incitación al odio.

—Allí empezó nuestro calvario —recuerda sin estriden-
cias su mamá.

La semana de las elecciones, Sorángel estaba en la casa 
familiar, en Caracas, celebrando la primera visita al país de 
una hermana que había emigrado ocho años antes. Su hijo 
mayor le avisó de la detención de Jesús Gabriel pero ella no 
pudo regresar corriendo, como quería, a averiguar qué había 
pasado con su hijo. El terminal de rutas interurbanas estaba 
cerrado.

—Acá en Caracas nos decían que no saliéramos, que no 
dijéramos nada, que borrásemos los chats de los celulares.

Lo mismo que le dijeron algunos pasajeros, una semana 
después, en el autobús en el que estaba a punto de salir de 
Caracas: “Borren los chats, miren que no sabemos en qué 
momento nos para la Guardia”. Y otro completaba: “Ahorita 
están metiendo a todo el mundo preso, porque y que hay 
que llenar las cárceles”.

En el camino, sentada al lado de su tercera hija, Során-
gel lloraba y lloraba. Una muchacha les buscó conversación 
y terminó contándoles que su hermano estaba preso desde 
hacía cinco años. Era un guardia nacional que se había re-
belado. “Les tocó a ustedes”, les dijo. Sorángel mantenía la 
esperanza de que su hijo no correría una suerte similar, que 
saldría pronto, luego de los cuarenta y cinco días previstos 
para la investigación penal.
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Al llegar a su casa, se enteró de las acusaciones contra 
Jesús Gabriel, detenido dentro de su propio comando. Pudo 
visitarlo, abrazarlo, llevarle de comer. En su ciudad, todo el 
mundo se conoce y ella no dejó puerta sin tocar, repitiendo 
que contra su hijo se había cometido una injusticia. Se enteró 
de que el muchacho compartía causa judicial con una joven 
agente de la Policía Nacional Bolivariana. En algún momento, 
ambos habían conversado y ella dijo que si la mandaban a la 
calle a disparar contra el pueblo, entregaría su arma. Para 
el momento de su detención, tenía un bebé de siete meses.

Más de una vez, Sorángel tuvo que rechazar ofrecimien-
tos de ayuda de políticos locales, que le ofrecían viajar a Ca-
racas “a hacer gestiones con fulano o perencejo”, favores que 
siempre tenían un alto precio en dólares. Sola o acompañada 
de su hijo mayor, pedía reuniones y audiencias con cuanta 
autoridad podía hablar.

En una de las muchas conversaciones que Sorángel man-
tuvo, alguien le dijo que a su hijo “lo tenían como ejemplo, 
para que los otros sepan cómo se deben comportar”. En otra 
ocasión, le propusieron convencer a Jesús Gabriel para que 
grabara un video inculpatorio. Ella defendía a su hijo con 
ferocidad:

—Porque lo crié sola, yo sé a quien crié. Esas acusacio-
nes son mentira. Jesús Gabriel fue atacado por unos malan-
dros que lo querían matar —dijo en una de esas reuniones 
a las que fue en compañía de su hijo mayor, refiriéndose a 
los grupos de civiles armados—. La única evidencia que yo 
he visto son las marcas de la golpiza que le dieron. Ese día 
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—agrega— mi hijo mayor y yo estábamos asustados pero te-
níamos que hablar.

Pasaron meses y Jesús Gabriel seguía detenido en el co-
mando. Le habían salido ronchas por todo el cuerpo. La so-
ledad le minaba las fuerzas y fue cayendo en depresión. No 
dormía: “Mamá, me voy a volver loco. Yo prefiero que me 
pongan con los comunes”.

—Y yo le decía: “Papá, acuérdate que eso es lo que nos 
da fortaleza, lo que nos forja el carácter. Yo me voy a ir pero 
necesito que tú estés fuerte”.

Sorángel había decidido viajar a Caracas, a seguir tocando 
puertas hasta lograr justicia para la causa de Jesús Gabriel. 
Su hijo mayor intentó disuadirla: “Mamá, tú le sabes hablar 
bien, tú lo calmas. Allá no vas a lograr nada”. Ella se mantuvo 
en sus trece, y en mayo de 2025 comenzó su periplo por las 
instituciones de justicia en la capital.

En todas partes metía papeles. Fue al Ministerio Público 
y a la Defensoría del Pueblo. En una de esas se enteró de 
que, según el sistema, su hijo estaba en Tocorón. Sorángel se 
quedó muda. Temblando ante la posibilidad de que a Jesús 
Gabriel se lo llevaran a un encarcelamiento lejos de la fami-
lia, volvió a su tierra.

—Al menos él está aquí tranquilo y nosotros lo estamos 
viendo: no lo van a torturar, no lo van a golpear —le dijo a sus 
otros hijos. Días más tarde, se corrió el rumor de que a Jesús 
Gabriel lo iban a liberar. Sorángel no tuvo chance de alegrar-
se. Su hijo mayor le tumbó las alas del corazón:
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—Mamá, vístase, que a mi hermano lo van a trasladar a 
Tocorón.

“Ese viernes, yo iba subiendo las escaleras del comando y 
las piernas no me daban”, recuerda Sorángel. “Toda la comi-
saría estaba en silencio. Y cuando veo a mi hijo, me dice que 
lo van a trasladar. Y allí se me vino el mundo abajo”.

Al día siguiente, no tuvo chance de visitarlo, porque se 
dedicó a comprar todo lo que le pidieron para el traslado: 
franela azul, mono azul, cepillo y pasta dental.

A las cinco de la mañana del domingo, sonó el teléfono:
—Ajá, ¿y qué haces tú despierto a esta hora? —le contestó, 

con buen humor forzado.
—Me prestaron un teléfono para que me despidiera de 

usted. Mamá, ya me voy.

 * * *

—¡Qué bueno que pusieron esa ley antiterrorismo, porque 
aquí hay gente que quiere hacer lo que le da la gana!

Con comentarios como éste fue recibida Sorángel, que 
había decidido irse para Caracas, “con una mano adelante 
y la otra atrás”. En su pueblo, trabajaba la tierra y manejaba 
una cooperativa familiar de turismo. En la capital, tenía que 
depender de la ayuda de su hijo mayor y del papá de Jesús 
Gabriel.

Se estableció en la casa de su mamá, una matriarca de 
ochenta y cinco años de edad, en una familia que se define 
como de izquierdas. “En la primera semana me preguntaban 
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por qué lloraba. Mi mamá me dijo que el error había sido 
de Jesús Gabriel, y que él tenía que pagar por lo que había 
dicho”.

Sorángel también se define como una mujer de izquier-
das: “Pero si no me gusta una cosa la digo, y yo creo que 
eso fue lo que nos enseñó Chávez”. Discutía con la abuela: 
“Aceptar este tipo de atropello, no. Es su nieto el que está 
viviendo esto”.

En Caracas no estaba cerca pero sí menos lejos de la Pe-
nitenciaría a la que habían llevado a Jesús Gabriel. Sorángel 
se acostumbraría a recorrer un trayecto de dos horas de ida 
y dos de vuelta, dos días a la semana, para ver a su hijo. Hacía 
tortas y dulces para vender. Nadie en su familia se ofreció a 
colaborar.

—Ahorita no tengo.
—Mándale saludos.
—Dile que oramos por él.
Sorángel recuerda y le tiembla la voz:
—En ningún momento mi mamá me dio un abrazo.

* * *

La primera vez que fue a Tocorón, Sorángel se levantó de 
madrugada a preparar la paquetería para Jesús Gabriel y sa-
lió con su hija bajo el cielo oscuro. Con el azoro por la visi-
ta, tomaron el autobús equivocado y tuvieron que caminar y 
preguntar mucho para llegar al penal. Alguien, por ignoran-
cia o por maldad, le había dicho que solo permitían llevar la 
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comida en bolsas de plástico, y la funcionaria que la requisó 
le regañó: “¿Señora, cómo se le ocurre traer esto así?”. Su 
hija se quedó afuera, esperándola en la acera.

Ese día, un grupo de azules estaba cantando, y esa melodía 
le viene a la memoria junto con la madeja de emociones de 
aquella visita. Con un nudo en el corazón, ella tocaba a su hijo: 
“¿Estás bien? ¿No te golpearon?”.

Al salir, un hombre se le acercó:
—¿Tú eres nueva, verdad? ¿En qué grupo estás? Bueno, 

mira, nosotros estamos con la señora Yexe y con una mucha-
cha que se llama Martha. Tenemos un chat…

Sorángel llamó a Yexe enseguida y ahí mismo se pusieron 
de acuerdo para que conociera al resto de las madres del Co-
mité en Defensa de la Verdad.

* * *

—Hola, ¿me ayudas a bajar estos banquitos? —le dijo Martha a 
Sorángel el día que la conoció.

Estaban preparando una vigilia frente a la sede del Mi-
nisterio Público, en julio de 2025. Martha Lía Grajales es una 
conocida defensora de derechos humanos e integrante de 
Surgentes, organización que ha acompañado las acciones del 
Comité de Madres desde sus inicios. Estaba ella y también 
Yexe, y muchas otras que Sorángel iría conociendo y en quie-
nes se iría reconociendo a partir de entonces.

En medio de la plaza, en pleno centro de la capital, Során-
gel había encontrado por fin con quiénes compartir la intensa 
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mezcla de sentimientos que se le agolpaba en el cuerpo. Si en 
su casa no podía hablar con nadie, aquí todas le preguntaban, 
todas querían saber. Pasaron la noche echándose los cuentos:

Yo sentí esa confianza, esa tranquilidad de cuando tú 
estás con personas que tienen el mismo sentimiento, 
el mismo dolor, que no te van a juzgar, que no te van a 
decir que tu hijo se merece lo que le pasó. Escuchaba 
esas injusticias que iban contando y me preguntaba: 
¿por qué nos está ocurriendo esto? Con mi familia, a 
quien amo, no podía hablar de mi hijo, porque siem-
pre terminaba triste y molesta. En el grupo de muje-
res, todo el mundo expresaba su rabia, y ese dolor, esa 
misma rabia era de todas. Ya no me sentía sola.

Entre finales de 2024 y 2025, el Comité se mantuvo en cons-
tante actividad. Con esa fortaleza del dolor compartido, las 
mujeres introducían documentos, hacían denuncias, exigían 
mejores condiciones de reclusión para sus hijos y, sobre todo, 
su libertad plena: “Ni terroristas ni delincuentes, nuestros 
muchachos son inocentes”, coreaban.

—No te metas con esa gente, seguro son opositores. Te van 
a meter presa a ti también —le decía a Sorángel su mamá. Y 
cuando volvía de alguna actividad: —¿Cuánto te pagaron?

Cuando visitaba a Jesús Gabriel, Sorángel le contaba ani-
mada sobre las diligencias y gestiones que había hecho junto 
a las otras mujeres del Comité. “Ten cuidado, Mamá, mira que 
esa gente está metiendo preso a todo el mundo”.

—No me importa. Yo no me quedo tranquila hasta que tú 
no salgas. Ahora tenemos un apoyo.
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Otros muchachos se les acercaban a ella y a las demás mu-
jeres del Comité: “Señora, ¿usted qué sabe?, ¿qué han dicho?”. 
Algunas veces, se encontraban en la misma visita.

—Estábamos feas y nos decíamos: “Ajá, no dormiste bien”.
—No, hasta las tres de la madrugada estuve haciendo la 

comida y seguido agarré el autobús pa’ cá.
La campaña pública de las madres logró que las autorida-

des penitenciarias permitieran el ingreso de libros, juegos y 
películas al penal. Las mujeres hacían de correo para aque-
llas que no podían pagar el viaje hasta la cárcel: “Siempre nos 
sentábamos dos madres en la misma mesa y nos tapábamos 
para que los muchachos pudieran sacarse las cartas, que se 
las metían como por aquí”, cuenta y hace un gesto hacia sus 
genitales.

—¡Ay, señora, se va a llevar eso así, oloroso! —decían los 
muchachos, y se reían.

A eso de las cuatro de la tarde, cuando tocaba la hora del 
fin de la visita, su teléfono comenzaba a sonar:

—¿Viste a mi muchacho? ¿Cómo lo viste? ¿Qué te dijo?
Ella y las otras le tomaban fotos a las cartas y se las man-

daban a las madres por mensaje telefónico. Algunas no sabían 
leer.

—Había una que me decía “Mija, léemela tú”. Y Sorángel le 
leía con la voz quebrada.

* * *

—Mamá, los muchachos dicen que van a hacer una... 
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Sorángel se detiene en medio del relato y me pregunta: 
—¿Cómo es que se llama cuando deciden que no van a 

comer?
—Huelga de hambre.
—Eso, querían hacer una huelga de hambre.
Otro día, su hijo le contaba: “Mamá, algunos quieren cor-

tarse las venas”. Sorángel hacía de tripas corazón. A veces le 
decía que no lo visitara más o le preguntaba “¿Para qué vinis-
te?”. En el Comité habían hecho el pacto de no llorar frente a 
sus hijos. Pero en esas ocasiones, ella no podía. Abrazaba a su 
muchacho.

—Te amo, yo te amo, yo te estoy esperando en la casa.
Cada vez que iba a verlo, en el bus, lloraba. Lloraba todo, 

porque en la casa no podía hacerlo y en la cárcel no debía. 
Hubo al menos tres intentos de suicidio. Uno de los mucha-
chos no regresó.

—Luego de la vigilia en el TSJ, más rebeldes se pusieron los 
muchachos.

* * *

Sorángel habla de lo ocurrido el martes 5 de agosto de 2025, 
cuando un grupo de sesenta madres, provenientes de dife-
rentes estados del país, fueron atacadas por grupos para-
policiales, frente a la sede del Tribunal Supremo de Justicia, 
donde se habían congregado para hacer una vigilia. A las mu-
jeres las golpearon, les robaron sus pocas pertenencias y las 
dispersaron con violenta impunidad.
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Esa noche, Sorángel y su hija fueron de las primeras en co-
rrer, y por eso no les robaron nada. Llegó a casa de su mamá 
con cinco familiares más. Todavía temblando, sacaron las ve-
las que no habían logrado quitarles y se empeñaron en hacer 
su vigilia allí mismo, en la sala. Como pudieron, las madres del 
Comité se fueron ubicando unas a otras, para asegurarse de 
que ninguna había sido detenida.

Fue un ataque sin precedentes. Si agredían a un grupo de 
madres que manifestaba pacíficamente (las mujeres estaban 
en un círculo de oración cuando comenzó la violencia esa no-
che), no había límites. El asombro y la indignación se hicieron 
eco más allá de las fronteras nacionales, a través de diferentes 
medios. Sin embargo, durante los días siguientes, las madres 
del Comité recorrieron varios organismos públicos sin que 
ninguno les aceptara siquiera la denuncia.

Si escuchaba una moto cerca, a Sorángel le daba temblade-
ra. Todas sentían que en cualquier momento las perseguirían 
para detenerlas. Así y todo, no dejaron de denunciar, y el vier-
nes de esa misma semana, Sorángel viajó para visitar a su hijo.

Ya en la cola de entrada al penal, percibió el enrarecimien-
to del entorno. Los familiares que no habían ido a la vigilia 
querían saber quiénes eran las del Comité, y las señalaban. 
“Lo que son es una cuerda de locas”. Y otra: “¿Viste lo que hi-
cieron, no? Si a nuestros hijos les pasa algo va a ser culpa de 
ustedes”.

—¡Mamá, si te hubiera pasado algo! ¿Por qué fuiste, mamá? 
—fue lo primero que le dijo su hijo—. Aquí están diciendo que 
ahora sí no vamos a salir, por culpa de ustedes.
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—Porque somos madres. Y lo que estamos haciendo, lo ha-
cemos por ustedes.

Los muchachos que antes se le acercaban para pedirle no-
ticias o entregarle una carta, ese día la evitaban. Uno sí se 
acercó, y le dijo:

—A mi mamá no la vayan a meter en esto. Porque si a mi 
mamá le llega a pasar algo no me voy a morir yo, voy a quemar 
todo el penal. Todos nos vamos a morir.

Sorángel le contestó, sin perder la templanza:
—Tranquilo, nosotras no vamos a involucrar a tu mamá. 

Pero vamos a trabajar por tu mamá. Las que estamos en el 
Comité vamos a trabajar por las madres que no pueden.

En el autobús de vuelta a Caracas, Sorángel repasó el in-
ventario de sus miedos: le podían poner el ojo a Jesús Ga-
briel, podían detener a su hija, porque había menores de edad 
presos. Sus otros hijos podrían sufrir represalias en el pueblo. 
Podían detenerla a ella o a cualquier otra de las madres. Pocos 
nombres propios le faltaron.

Y mientras ella iba de regreso, Martha Lía Grajales estaba 
siendo detenida, luego de un acto de desagravio hacia las ma-
dres realizado frente a la sede de la ONU, en Caracas.

* * *

El chat del grupo se vació rápidamente cuando se supo que 
habían detenido a Martha. Sorángel se enteró por su herma-
no, e inmediatamente su familia le insistió para que abando-
nara toda actividad con el Comité. “Salte, salte, salte ya”.
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—Mira que ya las están persiguiendo —le dijo su mamá.
Sorángel se encerró en su cuarto para poder llorar. “¿A 

quién le digo? ¿A quién llamo? No sabía si mi teléfono estaba... 
¿Cómo se dice? Intervenido”.

Todas las madres tenían miedo. Si detuvieron a también a 
Martha, qué no podrían hacerle a ellas. A Sorángel se le suma-
ba la culpa, pensando que a otras madres podrían detenerlas 
por lo que ella se empeñaba en seguir haciendo.

Martha Lía Grajales fue puesta en libertad en tiempo ré-
cord, luego de cinco días de detención y gracias a una intensa 
campaña de solidaridad nacional e internacional. Sin embar-
go, quedó bajo régimen de presentación, acusada de inci-
tación al odio, asociación para delinquir y conspiración con 
gobierno extranjero. El Comité quedó en suspenso.

Durante esos días, se extendió una fuerte campaña me-
diática de descrédito hacia el Comité y hacia Grajales. En 
contrapartida, también se multiplicaron las expresiones de 
solidaridad dentro y fuera del país.

Poco menos de un mes más tarde, Sorángel y otras madres 
se juntaron otra vez.

—¿Qué pasó con el grupo? Yo quiero seguir, por mi 
muchacho.

—Si Martha sigue, si ella se arriesga con nosotras, nosotras 
tenemos que estar ahí.

—Tenemos que seguir unidas.
Y siguieron.
Cada vez con más fuerza, el Comité elevaba su exigencia 

de una amnistía general para los presos políticos. Antes de 
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que se cumpliera esta exigencia, comenzaron las liberaciones, 
a finales de 2025. Hasta que salió también Jesús Gabriel.

Salió la mayoría. Pero no todos.
—Si ya tu hijo salió, ¿para qué vas a seguir? Lo pueden vol-

ver a detener —le dijo a Sorángel su hermana.
—Los muchachos de esas mujeres que nos acompañaron 

siguen presos. Y sería triste si yo me sentara nada más a orar, 
cuando yo sé lo que ellas están sufriendo.

La amnistía general se logró, finalmente, luego del ataque 
de Estados Unidos a Venezuela, bajo el interinato de Delcy 
Rodríguez. Se produjeron nuevas liberaciones. Sin embargo, 
a dos años del operativo masivo de 2024, organizaciones de 
derechos humanos reportan que aún permanecen en la cárcel 
entre trescientos y quinientos presos políticos.

El Comité de Madres sigue activo, apoyando no solo a 
quienes siguen en prisión y a sus familiares sino también a la 
progresiva recuperación de los muchachos que ya salieron y 
la de sus familias.

Ahora la lucha es por la Verdad, la Justicia y la Reparación.
Con el apoyo de sus cuatro hijos y, sobre todo, de Jesús 

Gabriel, Sorángel se mantiene en el Comité:

De cada una de esas mujeres aprendí su valor. Y por 
fin sentí que alguien estaba conmigo. Nos apoyamos 
unas a otras, por nuestros hijos y por los hijos de todas. 
Porque podemos llorar juntas en un abrazo, transmitir 
nuestro dolor. Juntas podemos hablar de la injusticia 
que vivimos y de la fortaleza que hemos aprendido a 
tener.



Desde el día de ayer, viernes 18 de julio, 
comenzaron a ser liberados algunos de nuestros 
muchachos detenidos injustamente. Esta 
acción nos llena de alegría, esperanza y les 
recibimos con emoción y amor. Pero seguimos 
en pie de lucha hasta lograr que TODOS y 
TODAS nuestras hijas e hijos estén libres, 
porque hasta el momento, como Comité de 
Madres en Defensa de la Verdad, manejamos 
la información de que desde ayer solo se han 
liberado a 28 jóvenes de Tocorón, lugar donde 
habían alrededor de 300 presos postelectorales, 
y 7 personas del Helicoide. Las mujeres no han 
sido liberadas, tampoco los menores de edad, 
y solo una persona fue excarcelada entre las 
decenas de detenidos en los Comandos de la 
GNB y en los centros de reclusión policial. Así 
mismo, exigimos la LIBERTAD PLENA para 
que puedan retomar su vida después de tantos 
dolores y agravios tras esta cruel injusticia; ya 
que cabe resaltar que solo se les están dando 
medidas cautelares, así que después de salir de 
la cárcel deben continuar presentándose ante 
los tribunales, con prohibición de salida del país 
y otras restricciones, aunque son inocentes y no 
hay pruebas en su contra.

Comunicado del 19 de julio de 2025



El Comité de Madres en Defensa de la Verdad agradece 
todas las voces de aliento y solidaridad que nos han 
hecho llegar ante la brutal agresión que vivimos el 
pasado 5 de agosto de 2025, mientras realizábamos una 
vigilia pacífica frente al Tribunal Supremo de Justicia. 
Reiteramos que el terror que quisieron infundir en 
nosotras no logrará desmovilizar nuestra lucha 
pacífica por recuperar la libertad de nuestros 
muchachos injustamente presos desde hace un año. Nos 
mantendremos juntas, organizadas y movilizadas en el 
marco de la Constitución, exigiendo a las instituciones 
el cumplimiento de las funciones que les han sido 
encomendadas. A nuestros muchachos les decimos que 
los golpes, improperios y horror que buscan imponernos 
no podrán doblegar nuestro amor de madres, esposas, 
tías y hermanas. Seguiremos luchando hasta abrazarlos 
muy pronto en libertad. A las autoridades competentes 
les exigimos abrir una investigación de oficio por 
estos graves hechos, en la que se soliciten y revisen 
las grabaciones de las cámaras de seguridad de ese 
lugar, de manera que se identifiquen y sancionen a los 
responsables de la agresión en contra nuestra. 
Por último, reiteramos nuestro llamado al Tribunal 
Supremo de Justicia a que, como cabeza máxima 
del poder judicial en nuestro país, tome las acciones 
necesarias para acelerar la aprobación de las 
solicitudes de revisión de medidas realizadas por el 
Fiscal General de la República y respecto de las cuales se 
encuentra en mora.

Comunicado del 7 de agosto de 2025
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La connivencia 
detrás del telón

por Samuel Vento

 
Según el diccionario, connivencia es un acuerdo secre-
to, una complicidad o una tolerancia deliberada ante 
una falta, irregularidad o delito. Implica hacer la vis-
ta gorda o consentir una acción incorrecta, a menudo 
permitida por alguien que tiene la autoridad para fre-
narla. Significa también confabulación o pacto ilícito 
entre dos o más personas. Y en sentido jerárquico, tole-
rancia o encubrimiento por parte de una persona con 
autoridad o superioridad hacia las faltas de sus subor-
dinados. Proviene del latín conniventia (derivado de 
connivere), que originalmente significa cerrar los ojos 
o pestañear, aludiendo a fingir no ver algo indebido. Es 
sinónimo de complicidad, confabulación y contubernio.
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Sube el telón
En la División de Investigación Penal de la PNB con sede en 
Maripérez, Caracas, están Martha Lía Grajales y su esposo, 
Antonio González Plessmann, para realizar el último trámite 
pendiente después de que Martha Lía recibiera libertad ple-
na en el marco de la Ley de Amnistía. Es 20 de mayo de 2026. 
Una funcionaria les entrega el pasaporte de Martha Lía, un 
teléfono celular de su propiedad y la cédula de identidad 
de Antonio. El pasaporte es el documento de identidad que 
Martha portaba el día que fue secuestrada por la policía, el 8 
de agosto de 2025, y le fue decomisado durante su presidio, 
pero la cédula de Antonio y el celular les habían sido robados 
por los motorizados encapuchados y armados del grupo pa-
rapolicial que atacó y persiguió durante horas al Comité de 
Madres en Defensa de la Verdad la noche del 5 de agosto de 
2025, tres días antes de la captura de Matha Lía.

Con este insólito gesto de cinismo y flagrancia institu-
cional, al devolver el celular de Martha y la cédula de Anto-
nio junto con el pasaporte, la policía confirmaba la relación 
de connivencia existente entre las instituciones policiales, 
los órganos de justicia y los grupos parapoliciales conocidos 
como colectivos.

Baja el telón / Sube el telón
Es 12 de agosto de 2025 en la noche y Martha Lía Grajales está 
en una celda del INOF a la que fue trasladada el día anterior, 
luego de cuatro días secuestrada e incomunicada en la sede 
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de la DIP de Maripérez. En esa celda le informan que en pocas 
horas será liberada. Cuando finalmente la vienen a buscar y la 
conducen hacia el departamento donde le entregan sus per-
tenencias y la boleta de excarcelación, le dan, junto a su ropa 
y otros efectos personales, su cédula de identidad:

Eso fue otra confesión descarada de la connivencia 
entre los colectivos y el aparato de justicia vene-
zolano, porque cuando a mí me detuvieron, el 8 de 
agosto de 2025, yo no tenía cédula sino que andaba 
con mi pasaporte. La cédula me la habían robado el 
5 de agosto en la noche los colectivos que nos ata-
caron en el TSJ. ¡Y ahora de repente resulta que en 
el penal del INOF la tenían y me la dieron cuando me 
liberaron! ¡Es decir, yo salgo del INOF con la cédula 
que me habían robado los colectivos el 5 de agosto!

Baja el telón / Sube el telón
Es de noche y unas cincuenta personas están reunidas fren-
te a la sede del TSJ en Altagracia, Caracas, el 5 de agosto de 
2025. Están allí porque decidieron pasar la noche en vigilia, 
como forma de protesta pacífica ante la negativa de la insti-
tución para recibirles. El grupo está integrado por las muje-
res del Comité de Madre en Defensa de la Verdad, miembros 
de la organización de derechos humanos Surgentes y algu-
nos simpatizantes y personas solidarias con la lucha por la 
liberación de un grupo de más de dos mil jóvenes detenidos 
ilegal y arbitrariamente durante la ola de represión desatada 
los días inmediatos a las elecciones del 28 de julio de 2024.
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Aproximadamente a las nueve de la noche el cordón an-
timotín de la GNB y la PNB que custodiaba el edificio del TSJ 
se retira de golpe, ordenadamente. Luego, cuando la GBN 
y la PNB terminan de retirarse, con una sincronización que 
solo hace pensar en la ejecución ensayada de una coreogra-
fía o de una puesta en escena, se apagan todos los reflecto-
res que iluminan el perímetro de la institución. Así quedaba 
preparado el escenario de soledad y oscuridad que requería 
la dantesca actuación que unos minutos después protagoni-
zarían los motorizados encapuchados y armados del grupo 
parapolicíal que entraría en escena.

Irrumpieron con extrema violencia —aunque medida y 
calculada para no hacer mayor daño físico sino más bien 
para asustar, amedrentar y dispersar al grupo—: vocifera-
ron, gritaron, humillaron, amenazaron, ofendieron, empuja-
ron, patearon, halaron cabellos, tumbaron carpas con niños 
adentro, arrastraron gente. Uno de los encapuchados le 
arrebató de las manos un bebé a su madre, que logró force-
jear a brazo partido hasta recuperar al niño.

La acción fue ejecutada con precisión militar/policial: 
llegaron sigilosamente e irrumpieron en modo asalto de for-
ma simultánea desde los cuatro costados, en torno al grupo 
de manifestantes, arrebataron bolsos, carteras, gritaron y 
blandieron armas. Robaron de forma detallada y específica 
teléfonos, carteras y cédulas de identidad. Son muchos los 
elementos que permiten deducir que fue una acción pla-
nificada: no solo fueron hombres sino mujeres también, el 
despliegue paralelo de todo un operativo de seguridad en 
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el perímetro del centro de la ciudad, la persecución organi-
zada para fragmentar el grupo y evitar que se reagrupara, la 
violencia calculada. Todo indica que fue una operación con 
elementos concretos de técnicas de control de muchedum-
bres que se aprenden en los manuales de policía.

El grupo del Comité y quienes los acompañaban fueron 
huyendo como pudieron, de forma desordenada, cada quien 
dejándose llevar por la intuición de escapar y protegerse. Al-
gunas mujeres tomaron hacia la avenida Baralt, otras hacia 
el bulevar Panteón, otras bajaron hacia la avenida Urdane-
ta y otras hacia la avenida Fuerzas Armadas. A medida que 
escapaban iban siendo perseguidas, acosadas y correteadas 
por los motorizados. Como pudieron, por casualidad o mi-
lagro, se fueron encontrando y juntando en algunos puntos 
del centro: un grupo en la avenida Fuerzas Armadas, otro en 
la Urdaneta, otro en la avenida San Martín.

Las pocas personas que lograron conservar su celular se 
comunicaron entre sí y acordaron ubicar un par de hoteles 
baratos en el centro y pasar allí la noche. Casi ninguna de 
las mujeres vive en Caracas y, sin documentos de identidad 
ni dinero, no tenían cómo irse de la ciudad y retornar a sus 
hogares. Coordinaron solidaridad con gente amiga y aliada 
al Comité y acordaron encontrarse a la mañana siguien-
te en Parque Carabobo, frente al Ministerio Público y así lo 
hicieron.

Cuando se había juntado un grupo, se fueron a la sede del 
CICPC que está a dos cuadras de Parque Carabobo a poner 
la denuncia de la agresión y del robo. Allí les dijeron que no 
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podían recibirles la denuncia porque no recibían denuncias 
contra colectivos. Otro grupo se fue al Ministerio Público y 
allí las pelotearon de una oficina a otra hasta que finalmen-
te una funcionaria, luego de consultar con sus superiores, 
les informó la negativa definitiva a recibir la denuncia. Lo 
que encontraron en las instituciones del Poder Público ve-
nezolano fue un muro burocrático de encubrimiento y com-
plicidad. Lo máximo que lograron aquel 6 de agosto, en su 
intento de ejercer sus derechos ciudadanos ante la institu-
cionalidad pública, fue que la Defensoría del Pueblo hiciera 
un oficio con el relato de los hechos y la sugerencia al MP de 
que recibiera la denuncia:

«No recibimos denuncias si son colectivos». Eso nos 
dijeron. Nos habíamos reagrupado allí en Parque 
Carabobo en la mañana, después de esa noche de 
terror en la que todas quedamos dispersas. Algunas 
llegaron incluso sin zapatos. Los tipos de los colec-
tivos incluso les habían robado el dinero que traían 
para comprarle cosas a sus hijos y llevárselas en la 
visita. Fue muy fuerte. Porque como les habían roba-
do también las cédulas, pues no podrían visitar a sus 
chamos porque sin cédula no entras a la cárcel. Esa 
era la principal preocupación de las madres. Algunas 
no querían arriesgarse a poner la denuncia y lo que 
querían era que juntáramos dinero para poder viajar 
de vuelta a sus casas. Al primer grupo que llegó al 
CICPC, que eran como tres mamás, las recibieron y 
las atendieron. Pero cuando empezaron a llegar más 
y los del CICPC se dieron cuenta de que las denun-
cias estaban relacionadas con lo que había pasado 
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en el TSJ la noche anterior, pues les dijeron que no 
recibirían más denuncias. Porque resulta que la cosa 
había sido un escándalo en redes y medios. Era una 
noticia nacional. Nosotros no sabíamos todavía nada 
de eso porque ninguna tenía teléfono. Entonces, 
cuando empezamos a ir a las diferentes instancias 
para la denuncia, todo el mundo decía “No, estas son 
las madres de la protesta en el TSJ”. Entonces, lo que 
atinaron a decir los funcionarios fue que si se trata-
ba de colectivos no podían recibir las denuncias. En 
el Ministerio Público comenzaron por poner trabas, 
diciendo que teníamos que traer la caja del celular, 
la factura, y la caja y factura también de la corneta 
y de todo lo que queríamos denunciar. Entonces yo 
le dije que no reportara el robo de los bienes mate-
riales, sino la agresión y la amenaza, porque a mí me 
amenazó directamente en términos personales uno 
de los motorizados. Y me mandaron para la taquilla 1. 
Yo insistí en poner la denuncia allí mismo, que era la 
Oficina de Atención a la Víctima, pero se negaron 
a hacerlo. Fue una absoluta denegación de justicia. 
Entonces volvimos a Parque Carabobo y fue cuando 
yo doy las declaraciones a la prensa. Después nos 
fuimos a la Defensoría del Pueblo y comienzan a to-
marnos la denuncia, pero de repente llega el coordi-
nador de Caracas y le ordena a la funcionaria que no 
me puede tomar esa denuncia. Cuando le pregunto 
por qué, dice que fue porque a nosotras nos ataca-
ron personas particulares. Entonces yo le digo que 
en primer lugar no puede llegar a esa conclusión sin 
hacer una investigación después de tomar la denun-
cia. Porque además, hay elementos que hablan de 
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responsabilidad del Estado, en el mejor de los casos, 
por omisión. Y le planteo finalmente que nos tome 
la denuncia por denegación de justicia por parte de 
la Fiscalía. Y el funcionario me responde que no, que 
no puede porque esa es la orden que tiene desde 
arriba. Y después de mucho pelear logramos que nos 
diera un oficio en donde la Defensoría le sugiere al 
Ministerio Público recibir la denuncia. Lo mejor fue 
que logramos que en el oficio quedara el relato de lo 
que había ocurrido. Ese oficio es otra prueba de la 
connivencia, porque allí, además, denuncié el robo 
del teléfono que luego terminan poniendo como 
parte de las pruebas en el expediente que me arma-
ron cuando me metieron presa y es el teléfono que 
me entregan cuando finalmente me devuelven el 
pasaporte en la DIP luego de la amnistía. Ese oficio 
tiene fecha de 6 de agosto y a mí me detienen el 8 de 
agosto. Es una prueba de que cuando me detienen 
no tenía el teléfono.

Sinuoso y oscuro fue el camino que la cédula de identidad 
de Martha Lía, su teléfono celular y la cédula de Antonio tu-
vieron que recorrer adentro de los pasillos de la opacidad 
judicial antes de llegar nuevamente a manos de sus dueños, 
pero varias fueron las señales que los hicieron inocultables 
en su recorrido como pieza principal del armatoste judicial 
que entre los colectivos, la policía, la fiscalía y los tribuna-
les fabricaron para incriminar a Martha Lía por los delitos 
de incitación al odio, conspiración con gobierno extranjero 
y asociación para delinquir. Como dice el viejo refrán: “Por 
más que te tongonees, se te ve el bojote”.
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Yo sabía que ellos tenían el teléfono que me habían 
robado los colectivos el 5 de agosto, porque cuando 
a mí me hicieron la audiencia de presentación, es-
tando yo detenida, me informaron que mi teléfono 
era parte de las evidencias en mi contra. Es decir, los 
colectivos, actuando como si fueran policías, des-
pués de haberme robado el teléfono, lo entregaron a 
la fiscalía para que constara en el expediente como 
una prueba. Y la fiscalía lo puso en la acusación y el 
juez me lo informó durante la audiencia. Pero yo no 
me iba a quedar con esa, y le pedí al juez que junto 
con la decisión de amnistía me entregara el teléfono. 
Y entonces el juez me dijo que sí, que por supuesto, 
pero que eso lo tenía la policía y fuera a solicitarlo a 
la sede de la DIP en Maripérez. Tuvimos que ir dos 
veces a la DIP y una más a la fiscalía para que final-
mente nos dieran todo.

Baja el telón / Sube el telón
Tres meses pasaron desde el 24 de febrero de 2026, día en 
que a Martha Lía le dieron la amnistía, y el día en que, final-
mente, se cerró aquel doloroso capítulo. Ese fue el tiempo 
que el aparato penal del Estado venezolano decidió como 
necesario para hacerle sentir a Martha que algún poder se-
guía teniendo sobre ella a pesar de que le había sido dictada 
la decisión de amnistía. Por eso, aunque Martha solicitó ese 
mismo 24 de febrero que le entregaran su teléfono y su pa-
saporte, no sería sino hasta finales de mayo, luego de varias 
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idas y venidas e, incluso, de una denuncia pública en medios 
de comunicación, que pudo cerrarse el ciclo.

Eso pasó el 24 de febrero. Después yo fui a la fisca-
lía a pedir que me entregaran el oficio para recu-
perar mi teléfono y mi pasaporte. Y cuando voy a 
la Fiscalía 52 Nacional, me dicen que no me lo van 
a dar porque tienen que terminar de procesar unas 
actas. Y me dicen que vuelva la semana siguiente. Yo 
vuelvo a la semana siguiente y entonces me dicen 
que no me lo van a devolver porque primero hay que 
hacerle una experticia al teléfono. Y yo les digo que 
es absurdo hacer una experticia a un teléfono que 
hace parte de una investigación que ya está cerra-
da, que están violando el principio de cosa juzgada y 
violando mi derecho a la intimidad. Les digo que, en 
todo caso, han debido hacer esa experticia durante 
los meses en que la investigación estaba abierta. Y 
seguí reclamando hasta que sale el asesor jurídico y 
me dice que tengo la razón pero que esa es la orden 
que recibió desde arriba. A lo que yo le respondí que 
entendía perfectamente que estaba diciendo lo que 
le ordenaron decir, pero que igual debía saber que 
tenía responsabilidad por acatar una orden que es 
arbitraria e injusta y que además yo iba a poner la 
denuncia correspondiente. Él me dice que haga lo 
que tenga que hacer. Entonces, efectivamente puse 
la denuncia y después lo dijimos públicamente en 
medios de comunicación. Y denunciamos además 
que lo que estaban haciendo conmigo se lo estaban 
haciendo a mucha de la gente a la que le habían dado 
la amnistía. Después de eso pasó un mes hasta que 
nos llamaron para decirnos que podíamos recoger 



135

las cosas. Y ahí fue que volvimos a la fiscalía a reco-
ger el oficio y volvimos a la policía.

La primera vez que fueron a la DIP los atendió el comisario 
jefe, el mismo que estuvo a cargo de procesar la detención 
de Martha en agosto de 2025. Los recibió con suma cordia-
lidad, abrazó a Martha, dijo alegrarse muchísimo por verla y 
contó que allí en la DIP se habían contentado todos cuando 
se enteraron de su liberación. Saludó a Antonio y los invitó 
a pasar.

Una vez adentro, Martha revivió todo lo que había pa-
sado en ese recinto los días de su secuestro, y comenzó a 
mostrarle a Antonio dónde estaba la terraza, dónde el dor-
mitorio de las mujeres policías en el que hicieron ejercicios. 
Antonio, removido hasta los huesos, ve ahora con sus pro-
pios ojos lo que Martha le había contado una y otra vez luego 
de su liberación.

En el sitio estaba buena parte de la brigada que custodió 
a Martha durante sus días de incomunicación, y todos, uno 
a uno, la fueron saludando, abrazando, diciéndole lo con-
tentos que estaban al ver que estaba libre y lo felices que se 
habían puesto cuando supieron de su liberación.

La extraña escena destilaba una aparente camaradería 
pero también el esfuerzo de los funcionarios policiales por 
congraciarse con Martha y Antonio ante el temor que siem-
pre tuvieron de ser denunciados. Cuando Antonio reconoce 
a la mujer policía que estuvo vigilando la calle donde ellos 
viven días antes de la captura de Martha, le comenta:
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—Tú fuiste la que estaba en un carro vinotinto enfrente 
de nuestra casa haciendo inteligencia, ¿verdad?

—Sí. Así es. Fui yo.
—Coño, yo intenté grabarte, pero de los nervios lo que 

grabé fue el piso —le dice Antonio medio en broma.
—Sí. Yo sé. Pero yo sí te grabé –dijo de forma cortante y 

jocosa la funcionaria, subrayando la afirmación como señal 
de superioridad y poder.

Así pasa todo el momento, entre la cordialidad y la ten-
sión, porque en los funcionarios policiales pesa una preo-
cupación: saben que si les dan nuevas órdenes en contra de 
Martha y Antonio tendrían que actuar. Sabían que esa posi-
bilidad estaba latente y les advertían sobre ello.

—Cuídense.
—No se metan en tanto peo.
—Ustedes saben que tienen que cuidarse.
—No es que ahora que tienes la amnistía vas a empezar 

otra vez por ahí a armar peo. Ya te perdonaron esta.
A lo que Martha y Antonio respondieron que no se preo-

cuparan por ellos, que ellos nunca habían hecho nada ilegal 
y que iban a seguir haciendo su trabajo, defendiendo lo que 
creían necesario defender y denunciando lo que creían ne-
cesario denunciar. Después reiteraron la solicitud de que les 
entregaran el pasaporte y el teléfono.

—Como ya les dije, necesito un oficio de la fiscalía para 
poder entregar eso. Lo lamento. Yo quiero entregártelo —dijo 
en tono amable el comisario jefe a otro comisario subalterno 
a quien había delegado el trámite—, pero necesito el oficio 
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de la fiscalía. Eso es una tontería. Ve a la fiscalía y eso te lo 
dan rapidito.

Finalmente, les entregan una mochila que le había sido 
incautada a Martha durante su secuestro. Antonio y Martha 
se despiden, salen del edificio y comienzan la caminata por 
el estacionamiento hacia la calle. Cuando ya estaban a punto 
de llegar a la reja de salida, ven que caminando un poco ace-
lerado se acerca el otro comisario:

—No lo vayas a tomar como una amenaza, pero cuídate, 
chama, no te metas en peo.

—Pero si yo ya te dije que voy a seguir haciendo lo que 
siempre he hecho. Es decir, no vamos a dejar de hacerlo. Y 
bueno, en todo caso, si me van a volver a meter presa ya co-
nozco el camino y, cualquier cosa, aquí nos volvemos a ver.

—¿Pero cómo vas a decir eso? Lo que pasa es que ustedes 
son demasiado radicales.

—Claro que somos radicales. ¿No ves que somos de iz-
quierda? —le respondió Antonio.

Baja el telón / Sube el telón
La segunda vez que fueron a la DIP no salió el comisario jefe 
a recibirlos ni hubo la extraña escena de aparente amabili-
dad y camaradería. Ahora todo fue distancia, frialdad, ame-
naza directa y flagrante cinismo institucional.

—Aquí está su pasaporte y su teléfono, señora Martha. Y 
mire, señor, aprovechamos para devolverle esto que es suyo 
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—dijo la funcionaria policial acercándole a Antonio su cédula 
de identidad.

A lo que Martha respondió diciéndole que podrían haber 
aprovechado y devolverles también la corneta y las carpas y 
todo lo que les robaron los colectivos el día del TSJ.

—Bueno, yo de eso no sé nada.
—¿Sí te das cuenta de que nos estás entregando un telé-

fono que yo no tenía cuando ustedes me detuvieron a pesar 
de que ustedes pusieron en el acta que sí lo tenía y que ade-
más nos estás entregando una cédula que no puedes expli-
car cómo llegó a esta oficina si no es admitiendo que ustedes 
trabajan articuladamente con los colectivos? ¿Te das cuenta?

—Repito, yo de eso no sé nada.
Después, la funcionaria le entrega un acta para que Mar-

tha la firme. En el momento en que ella está firmando, la 
funcionaria dice:

—¿Sabes que por ahí te vimos en un video?
Martha, que había participado en una movilización por el 

derecho a un salario justo el 1° de Mayo en la que había re-
conocido a varios policías de civil tomando fotos y haciendo 
videos, le respondió que sí, que se lo imaginaba porque ella 
también los había visto y de hecho los había saludado.

—Te lo digo para que te cuides —continuó.
—Bueno, cuídense ustedes también. ¡Nosotros seguimos 

en la lucha!



Luchar... ¿Hasta cuándo? Hasta que todos y 
todas quienes han sido injustamente detenidos 
recuperen su libertad. Sé que no es fácil. Sé 
que la realidad se vuelve día a día más cuesta 
arriba, pero no hay otro camino, hay que seguir 
luchando. Seguir denunciando y dejando claro 
que es injusto lo que hacen con sus hijas e hijos, 
que es injusto lo que viven cientos de familias 
humildes. Guarden en el corazón la paz y la 
fortaleza de saber que gracias a su lucha, miles 
de venezolanos han regresado a sus hogares. 
Mi mayor deseo es que la libertad llegue pronto 
para sus seres queridos, y con ella también 
para ustedes. Porque cuando un familiar está 
privado de su libertad, se afecta la paz y la 
libertad de toda la familia.

Wilmaira Ríos



La lucha popular y colectiva en defensa de 
la verdad y la justicia, ha hecho que ya este 
año sea el tercero que celebro en familia y en 
libertad. Entiendo lo que ustedes, Madres, 
sienten y lo que sienten sus hijas, hijos y 
familiares secuestrados e injustamente privados 
de libertad. Que el amor que nos empuja jamás 
permita apagar el fuego que hay en nuestros 
corazones, que estas fechas sean de impulso 
para seguir con la mirada profunda hacia un 
horizonte que alcanzaremos y que el alba del 
nuevo año nos encuentre de pie, irreductibles. 
¡Madres, ustedes son Dignidad, son Alegría, son 
Amor y Rebeldía!

Alfredo Chirinos, España



Reciban estas líneas como un abrazo solidario 
y profundamente respetuoso. Durante el último 
año y medio, su lucha ha sido un faro que 
ilumina en medio de la oscuridad en la que está 
sumida el país. Han caminado entre el miedo y, 
con una entereza admirable, lo han derrotado 
una y otra vez. Sabemos que el tiempo se 
prolonga y que los poderosos continúan 
golpeando. Es natural que el temor intente 
abrirse paso. Pero recuerden que ustedes son 
íntegras, y que ningún cobarde represor podrá 
manchar la legitimidad y la justeza de su causa.
Aunque estas palabras intentan ofrecerles 
aliento, lo cierto es que ustedes son quienes 
nos inspiran a nosotros —los que las 
acompañamos— a mantenernos firmes incluso 
cuando el Estado de terror se profundiza y 
cuando otros eligen callar.
José Martí decía que, cuando hay muchos 
hombres sin decoro, existen otros que llevan en 
sí el decoro de muchos. Ustedes ostentan hoy la 
dignidad que les falta a quienes reprimen.

Neirlay Andrade, Venezuela
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No siempre pierden  
     las de abajo

por Antonio González Plessmann

El segundo día de la semana fue dedicado al dios de la gue-
rra, que también es el de la fuerza y el coraje. Esta crónica 
sobre una pequeña batalla, arranca un martes de violencia 
paraca y termina el siguiente, uno de libertad parcial que 
anunciaba una libertad mayor, colectiva y plena.

De aquí no nos vamos sin nada,  
que baje la magistrada
Ese primer martes, el 5 de agosto de 2025, cuando ni si-
quiera querían firmarnos el “recibido” de la carta, las Ma-
dres decidieron, en asamblea, que no nos iríamos sin que las 
atendiera alguna figura de autoridad del Tribunal Supremo 
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de Justicia. Querían ser oídas y explicar la cadena de trámi-
tes, gestiones, vilezas e irregularidades que habían sufrido. A 
ver si algo se movía con eso. Comenzamos entonces a corear 
repetidas veces y cada vez más envalentonadas(os): “De aquí 
no nos vamos sin nada, que baje la magistrada…”.

En los últimos meses, habían dejado de ser solamente 
mamás y se habían convertido en Las Madres. Eneida, So-
rangel (con Camila), Miriam, Yexe, Yenys, Jesusa, Niraima 
(siempre con Abril), María de los Ángeles, Kenia, Yura, Yelitza 
o Daisy, descubrieron que llorar el dolor en sus casas no era 
suficiente para rescatar a sus muchachos. Así que los llora-
ron en las calles, reconociéndose y juntándose, de a poco, 
con decenas de otras mamás y papás, y hermanas y parejas; 
aprendiendo de derechos, de funcionamiento institucional, 
a hablar ante los medios, a hacer exigencias a las autoridades 
y a organizar protestas.

En esa estábamos, como a las nueve de la noche, frente al 
máximo órgano de administración de justicia del país, en una 
protesta pacífica, con niños, viejitas, carpas, velitas y en un 
momento religioso. Y, en efecto, no nos fuimos sin nada. Nos 
fuimos golpeadas,1 amenazadas, robadas, humilladas y per-
seguidas por más de siete cuadras. “Dame tu cédula y tu te-
léfono, maldita” y patada y empujón y golpe y “te voy a meter 

1	  En este texto combino la primera persona del plural, en femenino, 
cuando narro lo ocurrido a un grupo del que formé parte, confor-
mado mayoritariamente por mujeres; con el femenino y masculino 
simultáneo (as/os) cuando el grupo es más parejo y con la primera 
persona del singular en masculino, cuando es pertinente.



146

un tiro”. Nos fuimos correteadas, con el sonido de las motos 
de los paracos instalado en las orejas; con temblores en la 
columna, en los pelos, en las uñas; con un aire prolongada-
mente insuficiente. Unas por la Baralt, otras por la Panteón, 
otras más por la Urdaneta. Lo supimos después, porque en 
ese momento estábamos partidas en muchos pedacitos. Es-
perando una nueva arremetida, escuchando motos acelerar 
en cada esquina, imaginando que volvían las patadas, desde 
la oscuridad. En la Urdaneta, a donde fuimos a parar unas 
diez de nosotras, las luces rojas, azules y blancas estallaban 
contra las paredes de bares y zapaterías, mientras seguían 
gritándonos, desde muchos lados, los motores vibrantes 
de motos que no lográbamos ver, pero que se metían hasta 
nuestra médula. Camionetas de la DGCIM y la PNB satura-
ban el espacio con sirenas y hombres ostentando fusiles.

Descubrimos, así, que los ochenta paracos que nos ataca-
ron eran parte de un operativo más grande, muy bien pen-
sado, que se prolongaba por todo el centro de la ciudad. Un 
enorme despliegue de fuerza, organizado y planificado para 
enfrentar a cincuenta Madres que se hubieran ido a sus ca-
sas si una funcionaria con exceso de pintura en los párpa-
dos y déficit de empatía, dignidad y autonomía las hubiera 
escuchado.

Sin entrar en consideraciones éticas sobre si es bueno o 
malo o se justifica, de alguna manera, pegarle a cincuenta 
mujeres que piden pacíficamente justicia, justo cuando es-
tán rezando en un círculo, cabe preguntarse: ¿por qué Nico-
lás o Cilia o Jorge o Diosdado o Delcy decidieron algo que, 
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desde afuera, parece tan claramente ineficaz y tiene tanto 
riesgo de volverse en su contra? ¿Será una reacción visceral? 
¿La paranoia, inherente al momento de decadencia de las 
élites, que aumenta su violencia irracional, las vuelve erráti-
cas y fantasiosas? ¿Será el terror de los poderosos a que una 
chispa diminuta pueda ayudar a encender el inmenso pasto 
seco del desprecio popular? ¿El acto reflejo de “Candelita 
que se prenda, candelita que se apaga”?

O, muy por el contrario, ¿sí debe leerse desde el punto 
de vista ético como un uso racional del terror, pese a los 
riesgos, en función de objetivos que consideran nobles? ¿Lo 
usan porque se sienten obligados por las circunstancias a 
salvar a “su” pueblo de un mal mayor? ¿Lo hacen para evitar 
que nos gobierne una derecha que nos quitaría la democra-
cia prevista en la Constitución? ¿Para impedir que Estados 
Unidos se apropie de nuestro petróleo o le abra las puer-
tas al sionismo? ¿Para prevenir una caza de brujas represi-
va, con miles de personas presas, torturadas, sin derecho a 
la defensa? ¿Para evitar que empresarios compinches de la 
derecha vulneren estructuralmente los derechos laborales?

Aquello que haría la derecha fue hecho ya por ellos. Con-
virtieron la coerción ilegal en el centro de gravedad del sos-
tenimiento del poder; renunciaron a las líneas democráticas, 
populares, nacionales, antineoliberales del proyecto. Imple-
mentaron una guerra contra el pueblo y sus derechos. Pero, 
eso sí, se siguen autopercibiendo como gente de izquierda, 
“protectores del pueblo y conductores de victorias”.
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Nos han golpeado, nos han robado, 
nos han humillado, pero no nos han 
vencido
El miércoles 6 de agosto amaneció con los principales porta-
les de noticias titulando sobre la “noche de terror”2, cuando 
el madurismo prefirió golpear a unas Madres que entrete-
nerlas simulando que el TSJ podía hacer algo de justicia. Un 
hito en el paroxismo represivo en el que había entrado desde 
antes del 28J. Rompieron una tradición de la cultura política 
venezolana reciente: desde los años sesenta, los familiares 
de personas acusadas de “subversivas” eran formalmente 
respetados, aunque su gente estuviera siendo torturada en 
los sótanos de la Disip o la DIM.

Pero ocurrió algo más grave aún para la fragilidad del po-
der. Las Madres, con sus camisas llenas de tierra, trasno-
chadas, temblorosas y sintiendo su sangre frapé se fueron 
reagrupando. Se habían refugiado en hoteles de mala muer-
te, haciendo vacas con lo que no alcanzaron a robarles, en 
casa de vecinos que les abrieron las puertas, en casa de fa-
miliares que fueron a auxiliarlas o de aliados que estaban con 
nosotros (del PCV, de la LST, de Marea o de Comunes).

Algunos teléfonos escondidos entre las tetas y otros plie-
gues, desafiaron la estrategia paraca de la fragmentación. 
Las Madres amanecieron en el CICPC, en la Fiscalía y en la 
Defensoría del Pueblo para poner la denuncia. Ya no había 

2	 Puede verse: “Fue una noche de terror”: testimonio de una de las 
mujeres agredidas frente al TSJ — Efecto Cocuyo

https://efectococuyo.com/la-humanidad/fue-una-noche-de-terror-el-testimonio-de-una-de-las-mujeres-agredidas-frente-al-tsj/
https://efectococuyo.com/la-humanidad/fue-una-noche-de-terror-el-testimonio-de-una-de-las-mujeres-agredidas-frente-al-tsj/
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“colectivos”, ni PNB, ni DGCIM, ni cocteleras, ni sirenas en 
el centro. Ahora había Madres y medios de comunicación y 
el chisme rodando por la calle. Obligadas a encontrarse por-
que no tenían recursos para el autobús de vuelta a casa (casi 
todas son del interior) y a denunciar porque sin cédulas no 
las dejarían montarse ni visitar a sus muchachos el viernes 
siguiente, terminaron juntando lo que los parapoliciales ha-
bían partido la noche anterior. Volvían a ser Las Madres.

No les recibieron las denuncias, argumentando distintas 
sandeces e ilegalidades: “traigan las cajas del celular robado 
o las facturas o los seriales” (en la Fiscalía), “si son colecti-
vos, nosotros no podemos recibirlas” (en el CICPC), “si son 
civiles, no es violación a derechos humanos” (en la Defen-
soría). En algún lado, luego de insistir, afloró la realidad: “no 
se puede, porque fue lo que me dijo mi superior”. Esa nega-
ción desnudaba una enorme cadena de complicidad. No solo 
fueron unos “colectivos” actuando por cuenta propia, sino 
todo el aparato de Estado puesto a encubrir la decisión del 
Presidente de facto.

Ese miércoles, desde temprano, Las Madres no estaban 
aterradas en sus casas, como imagino esperaban quienes de-
cidieron mandarlas a golpear. Estaban aterradas, pero en la 
calle, y seguían desnudando al poder, acortando a la vista de 
todos la distancia que hay entre las extremidades y las cabe-
zas. Unas no hacen sin las otras. Tarek también fue el paraco 
que pateó a Andrés en el piso, el día anterior; Nicolás tam-
bién generó los gritos y moretones de Abril (de catorce años) 
cuando fue arrastrada dentro de una carpa por un hombre 
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encapuchado, armado, rabioso, en moto; Cilia fue una de las 
matonas que le decía a Yexe, que vive en un barrio pobre fuera 
de Caracas, “váyanse a hacer guarimbas para su Este, sifrinas 
de mierda”, mientras la golpeaba; las manos de Jorge también 
fueron las que le arrancaron a Scarly (la nuera de Odalis) su 
bebé de los brazos, mientras le decía que se lo iba a quitar. 
Diosdado fue también el hombre que arrastró por el piso a 
Thaís cuando defendía a las niñas que estaban en las carpas.

“Nos han golpeado, nos han robado, nos han humilla-
do, pero no nos han vencido”, declaró Martha Lía al final de 
esa jornada de denuncia, despeinada y con su camisa blan-
ca arrugada y mugre, luego de detallar cómo la negación a 
recibir las denuncias demostraba una connivencia represi-
va transversal a las cabezas del Estado. Imagino que fue el 
momento en el que, en Miraflores (o en Fuerte Tiuna), deci-
dieron que ella correría la misma suerte de los hijos de Las 
Madres a las que venía acompañando Surgentes desde 2024.

No, vale, qué te van a estar metiendo 
presa
El jueves 7 de agosto de 2025, ya las Madres se habían ido a 
sus estados, dejando tras de sí una estela de denuncias, na-
cionales e internacionales, que hacía crecer la indignación. 
Incluso produjeron un hecho atípico: el Defensor del Pueblo, 
que nunca hablaba, habló y condenó “enérgicamente los ac-
tos de violencia ocurridos la noche del 5 de agosto frente al 
TSJ, donde un grupo de personas que realizaban una vigilia 
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pacífica fue agredida por sujetos aún no identificados”. No 
fue mucho, pero era algo. Y, sobre todo, pudo ser la expre-
sión de una micro fisura en el poder.

Provea, el Comité por la Libertad de lxs Trabajadorxs 
Presxs y Surgentes, convocamos a un acto de desagravio a Las 
Madres, para el día siguiente, frente a la sede de las Naciones 
Unidas. Circulaba, también, una declaración de apoyo a Las 
Madres firmada por “personas y organizaciones con distintas 
visiones sobre el país y sus conflictos” que les decía: “no están 
solas (...) las hemos visto durante un año convirtiendo su do-
lor en fuerza, movilizando a cientos de personas en torno a la 
exigencia de justicia y libertad para sus hijos (...) Su esfuerzo 
no ha sido en vano, ustedes son un ejemplo de dignidad. Hoy 
somos más quienes decidimos acompañar su lucha”.

Paralela a la indignación y a la solidaridad, ya estaba co-
rriendo la operación para la detención de Martha Lía. En la 
mañana de ese jueves un carro vinotinto, conducido por una 
mujer rubia, se paró frente a nuestra casa desde las seis y 
media de la mañana. Estaba haciendo inteligencia para cono-
cer nuestra rutina, según nos dijo luego la propia rubia, que 
fue quien dirigió la detención. En la noche, dos alcabalas de la 
PNB se instalaron a la derecha y a la izquierda de la salida de 
nuestra calle. Malí (que así le decimos quienes la amamos) lo 
tenía claro y sentenció: “Me van a meter presa”. Yo, cagado de 
miedo, en radical negación e intentando el “optimismo de la 
voluntad” pero sin el “pesimismo de la inteligencia”, respondí: 
“No, vale, qué te van a estar metiendo presa. Es un costo muy 
alto para el gobierno agredir a una defensora de derechos 
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humanos. Mira a Andreína [Baduel] y a su hermana. Se la pa-
san hostigándolas, pero no las meten presas. Eso es lo que 
están haciendo aquí. Quieren asustarnos”.

Se llevaron a Malí
El viernes 8 de agosto, en la mañana, no había ya alcabalas 
ni vigilancia policial en la casa. Nos fuimos en la vespa a la 
ONU, en estado de alerta y sintiéndonos extraños en nuestra 
ciudad. Los manifestantes, gente de las organizaciones alia-
das, sustituyeron a Las Madres por unas horas: cada uno se 
puso en el pecho una foto de alguno de los hijos presos, leyó 
su nombre y su oficio y contó cómo fueron detenidos: moto-
taxistas, estudiantes, barberos, albañiles, panaderos, maqui-
lladoras, peluqueras, adolescentes, comerciantes informales, 
amas de casa, mesoneros, choferes, la mayoría de los cuales 
había sido privados de libertad, sin siquiera estar manifestan-
do. Fueron “falsos positivos” necesarios para intentar ocultar 
la rabia popular espontánea surgida tras el fraude. “No es el 
pueblo, son terroristas”, decía el madurismo para justificar la 
detención masiva de más de dos mil cuatrocientas personas.

Gritamos la consigna que había acompañado las manifes-
taciones de Las Madres durante un año: “Ni terroristas, ni de-
lincuentes, nuestros muchachos son inocentes”. Luego hubo 
discursos espontáneos y Martha Lía leyó la Declaración con 
las firmas recogidas3. Concluimos la jornada. Aunque había 

3	  Puede verse la reseña de PROVEA en X: “Hoy les decimos que no 
están solas, que las hemos visto durante un año convirtiendo su dolor 

https://x.com/_Provea/status/1953894323428229469
https://x.com/_Provea/status/1953894323428229469
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policías y parapolicías, no imaginamos que ahí (en el este del 
Este, frente a Naciones Unidas), ocurriría una nueva agresión.

Fuimos en grupo por unas cervezas a donde “los chinos”, 
en la misma calle que sacudiría, un año después, el dolor y el 
colapso del doblete sísmico. Martha Lía a pie, con Thaís y otros 
amigos y yo en la moto. Pero Malí no llegó. Dos cuadras más 
adelante, la PNB había simulado un operativo de control vehi-
cular, cerca del Centro Plaza. Cuando pasó por ahí, a las cuatro 
de la tarde aproximadamente, la rodearon, la aislaron de los 
demás, e intentaron meterla a la fuerza en una camioneta sin 
placas. Forcejeó, se abrazó de un poste, pateó (y cerró) la puerta 
de la camioneta, hasta que vinieron refuerzos y, finalmente, la 
montaron. Salieron rumbo a la sede de la Brigada de Delitos Fi-
nancieros de la PNB, dirigida por Comisarios del Sebin, dentro 
de las instalaciones del Teleférico, lugar en donde se la negaron 
a Marisol y a un sacerdote que la acompañaba, esa misma no-
che, y a mí y a Marino, durante los tres días siguientes.

Estaba en la esquina del Chef Woo cuando llegaron jadean-
tes, Fer primero y Thaís a los veinte segundos: “Se llevaron 
a Malí”. Adentro ya estaban otros compas de Comunes, una 
federación de organizaciones populares autónomas que ha-
bíamos fundado unos meses antes. Juntos compartimos atro-
pelladamente dudas y posibilidades: ¿Es un susto puntual? 
¿Es el inicio de una razzia? ¿A quiénes más se van a llevar? 
¿A quién podemos llamar para evitar que le hagan daño y nos 

en fuerza, movilizando a cientos de personas en torno a la exigencia 
de justicia y libertad para sus hijos”. Declaración de más de 170 ac-
tivistas y organizaciones sociales en https://t.co/txKHthZY69" / X

https://x.com/_Provea/status/1953894323428229469
https://x.com/_Provea/status/1953894323428229469
https://x.com/_Provea/status/1953894323428229469
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dejen verla? Había que actuar rápido, porque es en las prime-
ras horas en las que se concentran las torturas y malos tratos 
(que, hay que decir, ella nunca sufrió), así como también la po-
sibilidad de sacarla antes de que la presenten en tribunales.

Parado en la calle, mientras me acompañaban unos es-
pasmos del tracto digestivo superior (que luego descubrí se 
llaman “Arcadas secas”), escribí un párrafo denunciando lo 
ocurrido y comenzamos a enviarlo a medios, aliados, organis-
mos multilaterales de derechos humanos, amigos, decisores 
o gente cercana a decisores, que a su vez reenviaban, hacían 
llamadas, pasaban reportes de información extraoficial o de 
conversaciones informales. Como la prensa había estado ahí 
unos minutos antes, se convirtió en noticia inmediatamente.

De los mismos creadores de “Pégale a 50 mamás”, comen-
zaba “Desaparece a una defensora de DDHH …frente a la ONU”. 
Continuaba la estrategia del terror, pero seguía alimentándose 
una amplia, diversa y muy rápida respuesta de solidaridad, na-
cional e internacional.

¿Qué hacer para sacar a un(a) 
preso(a)?
La deriva autoritaria del madurismo se había iniciado diez años 
antes, junto a su giro programático. Surgentes había anali-
zado, en Giro a la derecha, represión a la izquierda4, patrones 
que mostraban cómo el abanico represivo se amplió progre-
sivamente desde sectores de la oposición de derecha o liberal 

4	  Se puede consultar acá: GIRO-A-LA-DERECHA-4.pdf

https://surgentes.org.ve/wp-content/uploads/2021/05/GIRO-A-LA-DERECHA-4.pdf
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hasta actores del campo popular, campesinos, trabajadores, y 
a sectores de izquierda que interpelaban al gobierno. Con esos 
sectores, unos más políticos, otros solo muchachos del barrio 
y sus familiares, teníamos seis años trabajando en distintos es-
pacios: Comité por la Libertad de Alfredo y Aryenis, Comité por 
la Libertad de lxs Trabajadorxs Presxs, Comité por los Dere-
chos del Pueblo (La Vega) y, en el último año, Comité de Madres 
en Defensa de la Verdad.

La estrategia general que usamos en esos espacios (y que es 
parte del arsenal de herramientas del movimiento latinoameri-
cano de derechos humanos) fue la que pusimos en marcha en 
el caso de Malí. Cada caso, por supuesto, tiene matices y hay 
que adaptar la estrategia al perfil de la víctima. Aquí se trataba 
de una militante en derechos humanos con muchos años de 
experiencia, de izquierda, vinculada a movimientos sociales y 
a procesos de base, con nacionalidad venezolana y colombia-
na. Comparto por aquí el esquema de las líneas de acción y 
recomiendo guardarlo “por si las moscas”. El aparato represivo 
del madurismo no ha sido desmontado. Aunque la represión 
disminuyó coyunturalmente puede perfectamente volver a ac-
tivarse, esta vez victimizando a quienes se opongan al gobierno 
colonial (Rodrigato / EEUU) o simplemente al pueblo pobre 
que se movilice desesperado por los sueldos de miseria y el 
hambre.
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¿Qué hacer para sacar a un(a) 
preso(a)? (primeros días)

Acciones Legales Extralegales

Nacionales Buscarla en Centros de 
detención y registrar 
dónde, cuándo y quién 
la niega.
Presentar Habeas Cor-
pus (y documentar si lo 
impiden)
Denunciar en la Fiscalía 
la detención arbitraria y 
la desaparición forzada 
(si es el caso)

Comunicar: a) redactar un texto base con-
tando detalladamente y sin adjetivos lo ocu-
rrido para compartir con medios, aliados, 
instituciones, decisores; b) producir piezas 
para RRSS con el perfil de la persona presa, 
la denuncia de la arbitrariedad, los derechos 
violados y las exigencias; c) mantener in-
formados a los medios masivos; d) informar 
diariamente, de manera directa, las acciones 
y la situación.
Alianzas: informar y explicar la situación a 
organizaciones y personas clave, aliadas, para 
que expresen su solidaridad
Incidencia en decisores: son los que deci-
dieron meterla presa (políticos) y también 
aquellos a los que está sometida en el proceso 
(policías, jueces, fiscales). Intentar llegarle di-
rectamente o a través de gente que les llega.

Interna-
cionales

Denuncia ante los meca-
nismos convencionales 
de DDHH de la ONU 
(Comité de DDHH, Co-
mité Contra la Tortura) y 
la OEA (CIDH)
Denuncia ante los me-
canismos extraconven-
cionales de DDHH de la 
ONU (Grupo de trabajo 
—GT— sobre detencio-
nes arbitrarias, GT sobre 
las Desapariciones For-
zadas, entre otros). Esto 
varía según el contexto y 
perfil de el/la preso/a

Se repiten las dimensiones de arriba (comuni-
cación, alianzas, incidencia), pero con actores 
internacionales: corresponsales y medios in-
ternacionales, organizaciones internacionales 
de DDHH y del campo popular y/o progre-
sista y, funcionarios de instituciones estatales 
(mientras más altos, mejor) de países clave. 
En este caso: Colombia (su embajador, su 
cancillería), Argentina, Brasil y México.
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Un aparato gigante de hermanas y hermanos de la vida y 
de las luchas (la mayoría con décadas de militancia por los 
derechos humanos y/o en el campo popular y la izquierda) 
se había auto organizado, por chat o presencialmente, para 
ejecutar todas estas líneas de acción desde el mismo viernes 
en la noche. A la cabeza, Ana G, Mau, Ama y Luzpa. El llanto, 
la rabia y el miedo no hacían sino aumentar la eficacia y la 
energía de cada una. El sábado 9 de agosto de 2025, Malí 
seguía desaparecida. Los que la amamos estábamos destro-
zados, Las Madres estaban petrificadas, pero la movilización 
crecía, y la arbitrariedad de su detención no dejaba de gene-
rar debates en los medios y dentro de instituciones naciona-
les e internacionales. Se movían las fuerzas.

Desde la mañana de ese día me fui con Marino, de Provea, 
a buscarla en varios centros policiales de la PNB, incluyendo 
el del Teleférico, en donde estaba y nos la negaron. Luego, 
todo el día pagamos plantón en el Palacio de Justicia (Cruz 
Verde) intentando que nos recibieran el Hábeas Corpus. Ma-
rino adentro y yo afuera, porque no me dejaron entrar. Goyo 
y Vanessa fueron a entrevistarme. Imagino que vieron mi 
deplorable estado y estuvieron unas cuatro horas conmigo, 
acompañándome y sosteniéndome. A las seis de la tarde ce-
rraron la oficina sin recibir el Hábeas Corpus.

Por instrucciones del Presidente
El domingo 10 de agosto de 2025, desde temprano, Marino 
y yo rodamos en la vespa, de este a oeste, por cinco centros 
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policiales de la PNB, buscando a Malí (incluyendo la sede del 
Teleférico). En todos la respuesta fue la misma, luego de ha-
cernos esperar: “Aquí no está”.

Como a las cinco de la tarde grabé un video en el que 
decía: “La situación sigue siendo de desaparición. Hacemos 
un llamado a la Fiscalía, a la Defensoría del Pueblo y al Minis-
terio de Interior y Justicia para que informen dónde está, le 
permitan comunicarse con su familia, nombrar un abogado 
de confianza, explicar las razones de su detención y consta-
tar su integridad física”.

Durante el día recibí varias llamadas de amigos que, a su vez, 
tenían amigos en la Cancillería. Querían saber qué referentes 
internacionales estaban abogando por la libertad de Malí. Pe-
dían la lista y la hicimos llegar. En esos nombres, descubrimos, 
se jugaba un momento de la batalla. El poder no quiere quedar 
mal con algunos de sus aliados internacionales. Luis, de Co-
munes, había promovido, desde el mismo viernes, una decla-
ración que en ese momento tenía más de ochocientas firmas, 
incluyendo a referentes muy importantes del movimiento lati-
noamericano en derechos humanos y de las izquierdas: Pérez 
Esquivel, Michael Löwy, Claudia Korol, Eric Toussaint, las Ma-
dres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, CELS, Myriam Breg-
man, Miguel Mazzeo, Miguel Urban, entre otros(as).

Cerca de las seis de la tarde, me llamaron de parte de 
Tarek. El fiscal general quería hablar conmigo a las siete en 
Parque Carabobo. Con Mau y Ama, que me acompañaron, 
comenzamos a especular: era para entregármela o era para 
negociar algo (“te la suelto, pero se van”, pensamos). En todo 



159

caso, en nuestra imaginación, era algo mejor que la conti-
nuidad de la desaparición y la cárcel. Pero no fue así.

Tarek arrancó agresivo, con gritos, acusándome de ser 
“de una falsa izquierda” y contando cómo la CIA había com-
prado, en el pasado, a intelectuales de izquierda en el mun-
do. Me preguntó si sabía que los gringos acababan de subirle 
el precio a la cabeza de Nicolás y que habían intensificado su 
presencia militar en el Caribe, sugiriendo que la vigilia en el 
TSJ en defensa de los muchachos presos postelectorales, no 
era una casualidad. En una pausa de los insultos me dijo que, 
“por instrucciones del Presidente”, me estaba informando 
que mi esposa iba a ser presentada al día siguiente a los tri-
bunales y que se había realizado un procedimiento apegado 
a derecho. Que le habían “conseguido pruebas en su teléfo-
no” producto de una investigación. Se negó a decirme por 
qué delitos la imputarían, qué pruebas se suponía tenía y 
dónde estaba detenida.

No era para soltarla que me llamó. Era para ver sí, en me-
dio de la conversación (los gritos e insultos), le decía algo de 
qué agarrarse para justificar la detención y, también, para 
hacer control de daños: no sigas hablando de desaparición 
forzada.

Era la primera información “oficial” en la que el Estado 
reconocía que la tenía detenida, pero seguía incomunicada, 
no sabía dónde estaba y ahora se abría un escenario de judi-
cialización y detención prolongada. Nos fuimos derrotados, 
rabiosos, frustrados, hechos mierda.
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Martha Lía es nuestra,  
no de la derecha
Para el lunes 11 de agosto de 2025, habíamos convocado una 
rueda de prensa del movimiento popular, en La Vega, en Kai-
KaShi, una comunidad nacida de la lucha y autoconstrucción 
de sus pobladores. Por recomendación de Mau, la vocería 
la asumirían directamente las organizaciones, que se fueron 
convocando entre ellas. Era un reto, porque estarían tanto 
sectores de la izquierda chavista de base que no han roto 
aún con el madurismo, como sectores de izquierda que ha-
cen oposición al gobierno.

Estaban Lixce, Vianney, Yesenia, Berta, Mireya (con los 
ojos hinchados), Joe, Zaida, María, Giorgina, Rubén, Ana, 
Mariela, Yoda, Rome, Francisquito, Wylmaira, Nerlay, Luis, 
Marisol, la Hermana Helena y decenas de compañeras(os) 
con las(os) que Surgentes, y en especial Martha Lía, había 
compartido luchas muy intensas, largas, duras, amorosas, de 
mucha intimidad, por la defensa de los derechos humanos.

Georgina y Rubén (el bombero), ambos con chamos que 
lograron la libertad producto de la lucha que ellos(as) pro-
tagonizaron desde el Comité por los Derechos del Pueblo, 
leyeron una declaración: “Sabemos que el proceso ha sido 
atacado por un imperio genocida, pero eso nada tiene que 
ver con ella. Es una luchadora que ha estado todo el tiempo 
al lado de los sectores populares, de los derechos humanos, 
luchando contra los excesos que se producen en nuestras 
comunidades por parte de los cuerpos policiales. Exigimos la 
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inmediata libertad de nuestra hermana y compañera de lu-
cha, Martha Lía. Martha Lía es nuestra, no de la derecha…”5.

Los días anteriores muchas personas y organizaciones 
del campo popular, con amplio respeto y reconocimiento, 
habían sacado comunicados o posteado en sus redes. Entre 
ellas, La Araña Feminista, el Pacto Histórico (Venezuela) y 
el Frente Cultural de Izquierda (FCI). Este último, una or-
ganización de jóvenes, decía en un post: “Desde que tene-
mos memoria en nuestra militancia revolucionaria, Martha 
ha estado en el campo popular e institucional luchando con 
fuerza por transformar lo que ha de ser transformado. En 
San Agustín muchas veces nos encontramos para activida-
des con las mujeres y la muchachada de San Agustín Con-
vive; cuando estábamos en la Plataforma de atención a lxs 
niñxs en situación de calle su apoyo también estuvo presen-
te; siempre que necesitamos apoyo en la Comuna 5 de mar-
zo por la violencia policial hacia algún muchacho del barrio 
allí está Martha; en la formación de nuestra Unión Comu-
nera también ha hecho parte; siempre estando consecuen-
te con la causa revolucionaria y respetando las formas de 
la diversidad del movimiento popular chavista, escuchando, 
aportando, apoyando”6.

En un mundo político de potes de humo, poses, merca-
deo de imagen en redes sociales y “nulidades engreídas”, ese 
acto de La Vega y las otras expresiones públicas de sentida 

5	 Puede verse el reportaje acá: Organizaciones, militantes e inte-
lectuales exigen libertad para Martha Lía Grajales - TatuyTV

6	Acá el post en Instagram.

https://tatuytv.org/reportaje-organizaciones-militantes-e-intelectuales-exigen-libertad-para-martha-lia-grajales/
https://tatuytv.org/reportaje-organizaciones-militantes-e-intelectuales-exigen-libertad-para-martha-lia-grajales/
https://www.instagram.com/p/DNJwNNXxouy/
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solidaridad, dejaban muy en claro quién era y de dónde venía 
Malí. Sus compañeras(os) de lucha de una década le devol-
vían el amor y la entrega apasionada con la que ella asumía 
su militancia por los DDHH, desde un enfoque de clase. Lo 
hacían, incluso desafiando la narrativa oficial y poniéndose 
en riesgo.

Y la narrativa oficial se activó con fuerza ese día. Pero al 
igual que con la agresión a Las Madres, del martes anterior, 
esa fuerza arrancó con los paracos. En este caso, paracos de 
la violencia simbólica: un aparato comunicacional paralelo al 
del Estado, trabajando para sus intereses. A la 1:57 p. m., se-
gún reportó la ONG Cazadores de Fake News7, el portal Vene-
zuela News, financiado por Alex Saab y codirigido por Pedro 
Carvajalino y Roigar López Rivas, publicaba el artículo “Infil-
trada al descubierto” firmado por un inexistente “Vincenzo 
Caruso” y replicado cuatrocientas veces en una operación 
con cuentas pagadas: “Bajo el paraguas de la ONG Surgen-
tes, Grajales operaba con un discurso radical y una facha-
da de militancia progresista (...) investigaciones revelan que 
su verdadera misión era penetrar espacios de organización 
popular y movimientos de izquierda para sembrar descon-
fianza, dividir y socavar la credibilidad de las luchas sociales 

7	 Acá, el post en X de Cazadores de Fake News: “#AlertaCazadores 
| Detectamos una campaña de estigmatización en X, Instagram y 
TikTok contra la activista colombo-venezolana Martha Lía Graja-
les de @SurgentesDDHH. En la campaña participan principalmente 
cuentas manejadas (principalmente) por personas reales que suelen 
difundir https://t.co/PiScNtDxHc" / X

https://x.com/cazamosfakenews/status/1955038394419142949
https://x.com/cazamosfakenews/status/1955038394419142949
https://x.com/cazamosfakenews/status/1955038394419142949
https://x.com/cazamosfakenews/status/1955038394419142949
https://x.com/cazamosfakenews/status/1955038394419142949
https://x.com/cazamosfakenews/status/1955038394419142949
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legítimas (…) Hoy, su tarea ha sido blanquear a los grupos 
violentos y terroristas que, los días 29 y 30 de julio, intenta-
ron incendiar y llenar de muerte al país”8.

Se parecía a lo que me dijo Tarek la noche anterior y a 
lo que dijo, ese mismo lunes en la noche, Nicolás, junto a 
Padrino López, Alexander Granko, Diosdado Cabello y otros 
militares: “El fiscal general me llamó para (...) informarme de 
las contundentes pruebas que van surgiendo, una investiga-
ción importante que él lleva, de infiltración (…) con sectores 
que se les dan de izquierda bohemia y los utilizan como ONG 
para atacar desde adentro (…) el Departamento de Estado y 
la CIA, tienen ONG de derecha, de centro y ONG ‘ique’ de 
izquierda, y su objetivo es lavarles la cara a los terroristas y 
a los violentos que quemaron y mataron a cuánta gente, y 
cuánta destrucción el 29 y 30 de julio”9.

Se trataba de otro momento a lo interno de la batalla: no-
sotros mostrando la verdad de esa lucha, la verdad de Sur-
gentes y la verdad de Malí. Ellos queriendo darle a sus bases, 
en crisis, unas coordenadas para interpretar lo que había pa-
sado. Cada una de sus mentiras eran necesarias para tapar 
a las anteriores: “ganamos la elecciones”, “hacemos justicia 
metiendo presos a 2400 terroristas y asesinos que no re-
conocen la voluntad de las mayorías”, “Surgentes es pagada 
por la CIA para lavarle la cara a los terroristas y dividir al 

8	  Acá el post en Instagram

9	  En este link se puede encontrar el reportaje completo: Todo lo 
que dijo el jefe del Estado sobre «la falsa izquierda» durante su pro-
grama «Con Maduro+» | Contrapunto.com

https://www.instagram.com/p/DNOl6NvSjJP/?utm_source=ig_embed&ig_rid=AOVhKtGUkp0rMHjaoQr5u-t
https://contrapunto.com/nacional/gobierno/todo-lo-que-dijo-el-jefe-del-estado-sobre-la-falsa-izquierda-durante-su-programa-con-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/gobierno/todo-lo-que-dijo-el-jefe-del-estado-sobre-la-falsa-izquierda-durante-su-programa-con-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/gobierno/todo-lo-que-dijo-el-jefe-del-estado-sobre-la-falsa-izquierda-durante-su-programa-con-maduro/
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chavismo”, “Grajales no es una activista de DDHH, ni es de 
izquierda, sino una delincuente y por eso la metemos presa”.

El tema es que mucha gente, en el campo popular, en el 
chavismo de base (movimientista y/o comunero), en las di-
versas izquierdas, la conocía personalmente. No por videos 
en redes sociales o por actos con tarima, ni como una tipa 
que se viste con ropa cara o que tiene privilegios o es panta-
llera o corrupta. Y la gente a la que estaba dirigida la campa-
ña fue impermeable a la mentira paraca y presidencial.

Aunque perdían la batalla simbólica, la judicialización 
de Malí avanzaba. Ese día en audiencia telemática, estando 
desaparecida cuatro días, sin la posibilidad de nombrar un 
abogado de su confianza (que pidió y le fue negado) y sin 
prueba de delito alguno (como queda claro en el expedien-
te al que hoy tenemos acceso), la imputaron por Incitación 
al odio, Conspiración con gobierno extranjero y Asociación 
para delinquir. Cerca de las cuatro de la tarde, Ángel, el De-
fensor Público que le impusieron, me llamó y me informó 
que sería trasladada al INOF. Aún seguía incomunicada.

En quince días hay visita conyugal
El martes 12 de agosto de 2025, cerca de las nueve de la ma-
ñana, finalmente llamó Malí desde el INOF. La primera co-
municación en cinco días. “¿Te golpearon?”. “No, mi amor, 
me trataron con respeto todo el tiempo”. Me volvió el alma 
al cuerpo. No había podido evitar que la judicializaran, ni 
sacarla pronto (como pensé que podía ocurrir) y hasta ese 
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momento no sabía si la habían maltratado, si se había podido 
bañar, si pudo comer. Fueron los mejores cinco minutos de 
los últimos cinco días. Le grabó un mensaje directo a su hijo, 
me preguntó por la familia y, sabiendo la respuesta, también 
me preguntó “¿Cómo están las Madres?”. “Las Madres tienen 
mucho miedo, están en un momento muy difícil, porque al 
golpearte a ti, el golpe lo sienten ellas directamente”, res-
pondí. “Quiero que les digas que estoy bien, que no dejen 
de luchar, que les des fuerza”. Habló con Mau, lloramos, nos 
dimos fuerza, y comenzó a dar informaciones sobre lo qué 
había que llevarle (incluyendo el Manual de criminología crí-
tica de Iñaki Anitua) y cuándo había visita. “En quince días 
hay visita conyugal, mi amor”. Reímos, con lágrimas y mo-
cos. En seguida, grabé un video informando de la llamada, 
su lugar de reclusión, el mensaje de aliento que le mandó a 
las Madres y que había sido tratada con dignidad y respeto.

Con Anita I y con Mau fuimos de compras y a subirle al 
INOF (Los Teques) lo que pidió. Cuando veníamos de baja-
da llamó otra vez Tarek. Esta vez no estaba agresivo. Dijo 
que había intercedido por Martha Lía y que le iban a dar una 
medida alternativa a la privación de libertad. Por supuesto 
no le creí. Así como le ordenaron forjar un expediente (que 
ni siquiera forjó) y él cumplió, estaba ahora cumpliendo la 
orden de liberarla. Conversamos sobre si la mejor forma era 
que nos la entregaran en tribunales o en el INOF y nos de-
cantamos por la última. Había que esperar que la boleta de 
excarcelación llegara a la cárcel.
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Esperamos muchas horas, pero esa noche durmió en su 
casa, abrazó a su hijo, a sus panas y a su familia. Nos toma-
mos las cervezas que no pudimos tomarnos donde los Chi-
nos y nos acurrucamos en la cama, con la certeza de estar 
transitando una experiencia extrema, de manera más o me-
nos digna.

¿Ganamos?
Habíamos logrado la excarcelación de Malí, pero aún seguía 
en juicio (con penas que podían llegar a treinta años), sin 
poder hablar públicamente, sin poder salir del país y presen-
tándose cada tercer día del mes. Y, sobre todo, había salido 
ella, pero los muchachos de Las Madres seguían ahí.

A las dos semanas la llamó Yexe y le dijo: “Ya está. Tú estás 
libre, pero nuestros muchachos siguen presos. ¿Qué vamos 
a hacer?”. Y muy tímidamente, con mucho miedo aún, el Co-
mité de Madres en Defensa de la Verdad retomó actividades 
de exigibilidad de derechos. Hubo que esperar cuatro meses 
más para que se reanudaran las liberaciones de postelecto-
rales: el 25 de diciembre de 2025, el 1° de enero y el 25 de 
enero de 2026.

El 27 de enero de 2026, con Las Madres, presentamos pú-
blicamente un proyecto de Ley de Amnistía. El 19 de febrero, 
la Asamblea Nacional aprobó una Ley de Amnistía muy dis-
tinta a la que propusimos: con exclusiones intencionales, sin 
mecanismos de verificación de la sociedad y con un lenguaje 
que criminaliza a las víctimas. Aun así, esa mala Ley permitió 
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la excarcelación y la libertad plena de casi todos los dos mil 
cuatrocientos presos postelectorales y también de Martha 
Lía. Nos quedan aún seis muchachos postelectorales presos, 
como parte de un total de unos quinientos presos políticos.

Sí, ganamos esa pequeña batalla. Teníamos menos fuerza 
y aun así la ganamos. No hemos logrado justicia en los casos 
postelectorales, no se han reparado los daños ni ha emer-
gido plenamente la verdad, pero estamos en esa dirección. 
Son las próximas batallas de Las Madres, que se suman a la 
exigencia de libertad de todos los presos políticos del país, 
sin discriminación. Tendrán que darlas en un contexto de 
batallas más amplias por la descolonización, la recuperación 
de la democracia y los derechos sociales.

No siempre perdemos.



Luego de la detención arbitraria y posterior 
excarcelación de la Defensora de Derechos 
Humanos Martha Lía Grajales, quien las 
ha acompañado en su lucha, hemos visto 
con preocupación que se ha desatado una 
campaña de descrédito desde el más alto 
nivel gubernamental hacia ellas. El día 13 
de agosto de 2025 el presidente Nicolás 
Maduro la señaló públicamente de ser un 
comité falso y de defender terroristas. El 
Comité de Madres en Defensa de la Verdad 
es una expresión genuina de organización 
popular y una expresión histórica de 
cómo las madres nos organizamos en 
torno a la búsqueda de justicia por 
nuestros familiares en cualquier parte 
del mundo, de la que nosotras, abuelas 
de Plaza de Mayo, somos un ejemplo. 
Solicitamos respetuosamente al señor 
presidente Nicolás Maduro que rectifique 
sus palabras y ofrezca todo el apoyo del 
Estado al Comité de Madres en Defensa 
de la Verdad para alcanzar la justicia en 
sus casos. Exigimos a los comunicadores 
sociales que sostienen campañas de 
desinformación sobre el Comité de Madres 
en Defensa de la Verdad que actúen con 
ética y cesen dichas campañas.

Abuelas de Plaza de Mayo
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17 de abril de 2026, Tercer Encuentro 
Comité de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros



18 de abril de 2026, Tercer Encuentro Comité 
de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros



18 de abril de 2026, Tercer Encuentro 
Comité de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros



18 de abril de 2026, Tercer Encuentro 
Comité de Madres en Defensa de la Verdad
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18 de abril de 2026, Tercer Encuentro 
Comité de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros



19 de abril de 2026, Tercer Encuentro 
Comité de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros



19 de abril de 2026, Tercer Encuentro 
Comité de Madres en Defensa de la Verdad

Foto: Maureen Riveros
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Epílogo

Las crónicas de este libro narran hechos ocurridos entre el 
28 de julio de 2024 y finales de marzo de 2026, protagoniza-
dos por muchachos que fueron arbitrariamente detenidos y 
por sus Madres (y otros familiares), que se negaron a aceptar 
una prisión injusta. Muestran, desde las voces de esos prota-
gonistas, un momento de la historia nacional, signado por la 
definitiva clausura democrática, el paroxismo represivo y la 
pérdida del carácter de república independiente. Se descri-
ben aquí, brevemente, los hitos más relevantes del contexto 
en el que ocurrieron los hechos narrados en estas crónicas.

Clausura democrática
El inicio del deterioro de la democracia venezolana es un 
asunto que está lejos de consensos en los ámbitos políticos y 
académicos, nacionales e internacionales. Sin entrar en esa 
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discusión es claro que, a partir de 2015 se produjo un en-
cadenamiento de hechos que definen un nuevo momento, 
siendo aún un régimen híbrido, que llega hasta el 28 de julio 
de 2024 (28J). A partir de esta fecha se inicia el momento de 
clausura definitiva de la democracia.

Las elecciones presidenciales del 28J ocurrieron en un 
contexto de excepcionalidad de facto. La vida económica y 
política del país había sido caotizada desde la década an-
terior, en el marco del conflicto político. Antes del 28J, no 
existían garantías para el ejercicio de los derechos políticos 
de las organizaciones postulantes, ni para los candidatos, ni 
para el pueblo que debía elegir. El gobierno, que controla-
ba (y controla) el resto de los poderes públicos, restringió 
la oferta electoral al judicializar partidos políticos tanto de 
la oposición como de sus antiguos aliados; inhabilitó por 
vía administrativa a candidatos e impidió la inscripción de 
otros, a través del Consejo Nacional Electoral (CNE). Pese a 
esos obstáculos, que ocurrieron en un ambiente represivo, 
de constantes detenciones arbitrarias a opositores y disi-
dentes, el pueblo tenía una enorme necesidad de participar 
electoralmente y decidir sobre el futuro del país. Todas las 
encuestas previas al 28J señalaban que más del 70% de la 
población tenía intención de participar y la participación en 
efecto, fue muy alta. El porcentaje de participación anuncia-
do oficialmente fue de 59%, pero ese dato no contemplaba 
a los más de 4 millones de electores que están fuera de Ve-
nezuela, a quienes se les impidió votar. Contabilizando solo 
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a quienes estaban en Venezuela y podían votar, la participa-
ción fue incluso superior al 70%.

El 28J la población votó mayoritariamente en contra de 
Nicolás Maduro y esa voluntad no fue reconocida por las ca-
bezas del CNE. Dado que el sistema electoral automatizado 
incluye múltiples mecanismos de verificación, el CNE tuvo 
que omitir las auditorías previstas, ocultar las actas electo-
rales, sacar a los testigos de la oposición de los procesos de 
totalización de votos, fingir un ataque cibernético y omitir la 
publicación de los resultados electorales mesa por mesa. No 
fue el sistema automatizado lo que falló. Los poderes públi-
cos nacionales se concertaron contra la expresión de la so-
beranía popular. El alto gobierno, la Fuerza Armada Nacional 
Bolivariana, el Consejo Nacional Electoral y el TSJ fueron los 
principales protagonistas de ese fraude electoral, imposible 
de ocultar. La respuesta popular en la calle, luego de anun-
ciado el “resultado” electoral, fue una expresión de indigna-
ción y de expectativas frustradas.

Paroxismo represivo
El declive en el apoyo popular que sufrió el madurismo en 
la década pasada fue compensado con el aumento de la re-
presión, tanto selectiva (primero contra opositores de vie-
ja data, luego contra disidentes y opositores de izquierda) 
como masiva (contra los sectores populares).

En 2013, según datos del Foro Penal existían entre 10 y 
15 presos políticos en el país. En 2014, 2017 y 2019, según 
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Provea, hubo picos de detenciones políticas que superaron 
las 2000 personas cada año, la mayoría de la cuales fueron 
excarceladas en los años siguientes, con procesos judicia-
les abiertos. Se había instalado en la segunda mitad de esa 
década un patrón de detención por razones políticas que 
adquiría masividad. A partir de 2015, según Surgentes, la 
represión comenzó a alcanzar, también, a sectores popu-
lares que habían sido tradicionalmente afines al chavismo: 
campesinos que habían protagonizado un proceso de demo-
cratización de la tierra rural y ahora se enfrentaban a una 
nueva alianza entre terratenientes y Estado, y trabajadores 
que enfrentaban un proceso de flexibilización laboral, aco-
so sindical y la pulverización del salario impulsada desde el 
Estado, en alianza con sectores del capital. También, a par-
tir de 2015, las ejecuciones extrajudiciales a jóvenes de los 
sectores populares comenzaron a incrementarse de manera 
radical (según datos del propio CICPC). El aparato penal era 
utilizado, de manera arbitraria, como un mecanismo de con-
tención y disciplinamiento, no solo de actores políticos, sino 
también de las clases populares, siempre “peligrosas” para el 
orden político.

El 2023, el año previo al proceso electoral, cerró con 257 
presos políticos según el Foro Penal; el 2024 cerró con 2062. 
Es claramente el indicador más relevante del paroxismo re-
presivo que siguió a la inmensa movilización popular contra 
el fraude del 28J.

Las protestas post 28J ocurrieron fundamentalmente en 
zonas populares del país que habían sido históricamente 
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chavistas. Hubo, según el Observatorio de la Conflictividad 
Social, 915 protestas solo en dos días (29 y 30 julio), la mayo-
ría de ellas pacíficas. El gobierno reprimió estas manifesta-
ciones tanto con los cuerpos de seguridad, como con grupos 
parapoliciales, deteniendo y juzgando por terrorismo a más 
de 2.229 personas. A esos detenidos se les incomunicó, se les 
impidió nombrar un abogado de su confianza, se les golpeó, 
se les realizó imputaciones colectivas, sin individualizar los 
hechos y sus responsabilidades, y se les sometió a condi-
ciones indignas de reclusión. Entre tanto Maduro declaraba: 
“Tenemos 2.000 presos capturados y de ahí van para Tocorón 
y Tocuyito, máximo castigo, justicia. Esta vez no va a haber 
perdón, lo que va a haber es Tocorón (…) Todos confiesan, por-
que ha habido un proceso estricto legal, dirigido por la Fiscalía 
General de la República, con plenas garantías y todos están 
convictos y confesos”. El Estado completo (unas instituciones 
por acción y otras por omisión) fue puesto al servicio de una 
estrategia de terror colectivo que aspiraba inhibir la movili-
zación. Esa estrategia fue desafiada por muy pocos sectores 
que se mantuvieron movilizados entre 2024 y 2025, entre 
ellos los familiares de presos políticos, agrupados tanto en 
el CLIPPVE como en el Comité de Madres en Defensa de la 
Verdad. La historia de estos familiares es, en última instan-
cia, la de una resistencia que emergía cuando todas las vías 
institucionales para la canalización del descontento habían 
sido clausuradas. Y su lucha dio resultados con olas de ex-
carcelaciones en noviembre y diciembre de 2024; en enero, 
febrero y marzo de 2025, el 25 de diciembre de 2025 y el 1 
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de enero de 2026, antes de la agresión militar de Estados 
Unidos.

Agresión de Estados Unidos  
y momento colonial
Desde agosto de 2025 Estados Unidos inició una escalada 
militar en el Caribe. Con un discurso securitista, ejecutaron 
extrajudicialmente a más de 100 personas acusándolas de 
narcoterroristas, sin juicio previo ni pruebas públicas. Cua-
tro meses después, el 3 de enero de 2026, realizaron una 
incursión militar en territorio venezolano violatoria del ar-
tículo 2,4 de la Carta de las Naciones Unidas, asesinaron a 
cerca de otras 100 personas (incluyendo civiles) y detuvie-
ron, arbitrariamente, a dos ciudadanos: el presidente del go-
bierno de facto y su esposa. Una década de deterioro radical 
del conflicto político facilitó esta agresión a la soberanía 
nacional que, sin embargo, fue aupada y celebrada por dis-
tintos sectores de la oposición política y elites económicas.

El mismo 3 de enero Trump manifestó su pretensión de 
“permanecer” y “dirigir” Venezuela y hacer que “pague una 
[inexistente] deuda petrolera”, que en otros espacios asocia a 
la nacionalización de 1976. Se iniciaba así una relación colo-
nial con la colaboración del gobierno de facto, ahora dirigido 
por Delcy Rodríguez.

El 27 de enero de 2026, Las Madres presentaron públi-
camente un proyecto de Ley de Amnistía. Unos días des-
pués la Asamblea Nacional aprobó una Ley de Amnistía con 
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exclusiones, sin mecanismos de verificación social y crimi-
nalizadora de las víctimas. Pese a ello, la Ley permitió la ex-
carcelación y la libertad plena de cerca de 2400 presos post 
electorales. Sin duda una victoria de la lucha de las Madres. 
La detención arbitraria de sus hijos, las torturas, los meses 
de prisión injusta y sufrimiento, aún no han sido reparados. 
Tampoco han sido juzgados los responsables de esos he-
chos, ni ha emergido, de manera plena, la verdad. Es parte 
de la agenda de lucha de Las Madres, que se expresa tam-
bién con este libro.

Al cierre de este libro (agosto 2026), quedan aún cerca de 
500 presos políticos en el país, 6 de los cuales son del grupo 
de los postelectorales. Los movimientos iniciales de libera-
lización política controlada, se habían ralentizado. Estados 
Unidos desnuda cada vez más su arbitrariedad, intereses 
económicos y geopolíticos, pero cuenta aun con la compli-
cidad de las elites en el gobierno, las elites de las oposicio-
nes liberales y de derecha y las elites económicas. Seguímos 
sin recuperar la democracia, ni los derechos sociales, pero 
ahora perdimos también nuestro carácter de República In-
dependiente. Ese es el contexto de las luchas por venir.
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Cronología  
de la lucha del 
Comité de Madres 
en Defensa de la 
Verdad

1. ¿Qué es el Comité de Madres  
en Defensa de la Verdad?
Somos una agrupación de familiares de personas detenidas 
injustamente tras las elecciones del 28 de julio de 2024 en 
Venezuela. Nuestros seres queridos, inocentes, fueron acu-
sados sin pruebas de delitos graves y se les vulneraron todos 
sus derechos.

Este comité está integrado principalmente por muje-
res de los sectores populares que, en nuestra condición de 
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madres, parejas, tías, hermanas, abuelas y demás familiares, 
luchamos para detener el dolor y la injusta detención de 
nuestros seres queridos.

2. ¿Cómo y cuándo surgió nuestro 
Comité?
Surgimos tras la represión posterior a las elecciones del 28 
de julio de 2024 en Venezuela, que dejó más de dos mil dos-
cientas detenciones anunciadas por el propio gobierno. La 
mayoría de ellos fueron detenidos arbitrariamente, sin estar 
involucrados en hechos violentos u otro tipo de delitos.

Al buscar justicia para nuestros seres queridos, nos en-
contramos y organizamos. Comenzamos a mediados de 
septiembre de 2024 con la valentía de ocho madres que 
vencieron el miedo y exigieron la libertad de sus hijos ado-
lescentes, logrando liberar a 7 en diciembre. Para 2025, ya 
éramos más de ciento cincuenta familiares con apoyo de or-
ganizaciones populares y de derechos humanos.

Ninguno de los casos que acompaña este Comité está 
involucrado en los asesinatos y crímenes de odio tras las 
elecciones.

3. ¿Cuál es el estatus de los casos que 
acompaña nuestro Comité?
A julio de 2026, la gran mayoría de las personas acompaña-
das por el Comité cuentan con amnistía y libertad plena, con 
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excepción de seis jóvenes: Renny González, Nudre Chourio, 
Jonathan Delgado, Rafael Guedez, Olbis Dirinot y Roberto 
Pérez. A ellos se les negó la amnistía de manera injustificada 
y actualmente se encuentran en juicio. Seguimos luchando 
junto a sus familias para lograr su merecida libertad.

4. Principales acciones realizadas 
en la lucha por la libertad de 
nuestros seres queridos

Fecha Hito Links de interés

28 de julio 
de 2024

Elecciones presidenciales. El 
CNE anuncia en horas de la 
madrugada y sin medios de 
verificación que el ganador de las 
elecciones es Nicolás Maduro.

Elecciones en Venezuela: el 
Consejo Nacional Electoral anuncia 

el triunfo de Nicolás Maduro en 
las elecciones presidenciales y la 

oposición rechaza los resultados - 
BBC News Mundo

29 a 30 de 
julio

Estallido inicial y pico de las 
movilizaciones postelectorales.

Protestas en Venezuela tras el 
resultado electoral que dio la 

victoria a Maduro | CNN

28 de julio a 
3 de agosto

2000 personas detenidas en el 
contexto de las movilizaciones 
postelectorales.

Maduro dice que hay 2000 
detenidos en protestas contra el 
resultado de las presidenciales - 

SWI swissinfo.ch

7 de agosto

A una semana del inicio de las 
movilizaciones postelectorales, 
el número de personas detenidas 
ascendió a 2229.

Suben a 2.229 los detenidos en 
protestas tras las presidenciales 

en Venezuela, dice Maduro - SWI 
swissinfo.ch

19 de agosto

Del total de personas detenidas, 
al menos 129 eran adolescentes 
entre 12 y 17 años, según cifras 
del Foro Penal.

https://lanacionweb.com/
nacional/foro-penal-

contabiliza-en-el-pais-
1-503-detenciones-tras-

elecciones/?PageSpeed=noscript

https://www.bbc.com/mundo/articles/cn38n9knl3no
https://www.bbc.com/mundo/articles/cn38n9knl3no
https://www.bbc.com/mundo/articles/cn38n9knl3no
https://www.bbc.com/mundo/articles/cn38n9knl3no
https://www.bbc.com/mundo/articles/cn38n9knl3no
https://www.bbc.com/mundo/articles/cn38n9knl3no
https://cnnespanol.cnn.com/2024/07/29/protestas-venezuela-cuestionan-resultado-electoral-victoria-nicolas-maduro-trax
https://cnnespanol.cnn.com/2024/07/29/protestas-venezuela-cuestionan-resultado-electoral-victoria-nicolas-maduro-trax
https://cnnespanol.cnn.com/2024/07/29/protestas-venezuela-cuestionan-resultado-electoral-victoria-nicolas-maduro-trax
https://www.swissinfo.ch/spa/maduro-dice-que-hay-2.000-detenidos-en-protestas-contra-el-resultado-de-las-presidenciales/85939038
https://www.swissinfo.ch/spa/maduro-dice-que-hay-2.000-detenidos-en-protestas-contra-el-resultado-de-las-presidenciales/85939038
https://www.swissinfo.ch/spa/maduro-dice-que-hay-2.000-detenidos-en-protestas-contra-el-resultado-de-las-presidenciales/85939038
https://www.swissinfo.ch/spa/maduro-dice-que-hay-2.000-detenidos-en-protestas-contra-el-resultado-de-las-presidenciales/85939038
https://www.swissinfo.ch/spa/maduro-dice-que-hay-2.000-detenidos-en-protestas-contra-el-resultado-de-las-presidenciales/85939038
https://www.swissinfo.ch/spa/maduro-dice-que-hay-2.000-detenidos-en-protestas-contra-el-resultado-de-las-presidenciales/85939038
https://www.swissinfo.ch/spa/suben-a-2%2e229-los-detenidos-en-protestas-tras-las-presidenciales-en-venezuela%2c-dice-maduro/86264022
https://www.swissinfo.ch/spa/suben-a-2%2e229-los-detenidos-en-protestas-tras-las-presidenciales-en-venezuela%2c-dice-maduro/86264022
https://www.swissinfo.ch/spa/suben-a-2%2e229-los-detenidos-en-protestas-tras-las-presidenciales-en-venezuela%2c-dice-maduro/86264022
https://www.swissinfo.ch/spa/suben-a-2%2e229-los-detenidos-en-protestas-tras-las-presidenciales-en-venezuela%2c-dice-maduro/86264022
https://lanacionweb.com/nacional/foro-penal-contabiliza-en-el-pais-1-503-detenciones-tras-elecciones/?PageSpeed=noscript
https://lanacionweb.com/nacional/foro-penal-contabiliza-en-el-pais-1-503-detenciones-tras-elecciones/?PageSpeed=noscript
https://lanacionweb.com/nacional/foro-penal-contabiliza-en-el-pais-1-503-detenciones-tras-elecciones/?PageSpeed=noscript
https://lanacionweb.com/nacional/foro-penal-contabiliza-en-el-pais-1-503-detenciones-tras-elecciones/?PageSpeed=noscript
https://lanacionweb.com/nacional/foro-penal-contabiliza-en-el-pais-1-503-detenciones-tras-elecciones/?PageSpeed=noscript
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Septiembre

Conformación del Comité 
de Madres en Defensa de la 
Verdad con las familiares de 8 
adolescentes.

13 de 
septiembre

Protesta frente al centro de 
detención para adolescentes 
Ciudad Caracas. Familiares 
de 8 adolescentes detenidos 
denunciaron torturas, 
violaciones al debido proceso 
y exigieron su liberación 
inmediata.

https://caraotadigital.com/
venezuela/les-pasaron-corriente-

y-los-golpearon-madres-
de-adolescentes-detenidos-

denuncian-que-son-torturados/

26 de 
septiembre

Concentración frente a la Fiscalía 
y entrega de una comunicación 
pidiendo la revisión de los 
casos y la liberación de los 
adolescentes.

3 de 
octubre

Acción de amparo ante el TSJ en 
la que se denunciaron torturas 
y violaciones al debido proceso, 
y se exigió la restitución y el 
pleno respeto de los derechos 
vulnerados.

https://elcooperante.com/
madres-y-familiares-de-jovenes-

arrestados-en-protestas-
interponen-recurso-de-amparo-

ante-el-tsj/

7 de 
noviembre

Concentración en el Palacio de 
Justicia, exigiendo una Navidad 
sin hijos presos.

https://contrapunto.com/
nacional/judicial/navidad-sin-mi-

hijo-preso-mamas-de-jovenes-
acusados-de-terrorismo-tras-el-
28jul-clamaron-por-su-libertad-

en-el-palacio-de-justicia/

11 de 
noviembre

Nicolás Maduro hace un llamado 
al Fiscal General y a los jueces 
del país a rectificar posibles 
excesos en las detenciones 
postelectorales.

https://www.rtve.es/
noticias/20241112/maduro-llama-
a-jueces-a-revisar-detenciones-
poselectorales-a-rectificar-caso-

error/16326351.shtml

https://caraotadigital.com/venezuela/les-pasaron-corriente-y-los-golpearon-madres-de-adolescentes-detenidos-denuncian-que-son-torturados/
https://caraotadigital.com/venezuela/les-pasaron-corriente-y-los-golpearon-madres-de-adolescentes-detenidos-denuncian-que-son-torturados/
https://caraotadigital.com/venezuela/les-pasaron-corriente-y-los-golpearon-madres-de-adolescentes-detenidos-denuncian-que-son-torturados/
https://caraotadigital.com/venezuela/les-pasaron-corriente-y-los-golpearon-madres-de-adolescentes-detenidos-denuncian-que-son-torturados/
https://caraotadigital.com/venezuela/les-pasaron-corriente-y-los-golpearon-madres-de-adolescentes-detenidos-denuncian-que-son-torturados/
https://elcooperante.com/madres-y-familiares-de-jovenes-arrestados-en-protestas-interponen-recurso-de-amparo-ante-el-tsj/
https://elcooperante.com/madres-y-familiares-de-jovenes-arrestados-en-protestas-interponen-recurso-de-amparo-ante-el-tsj/
https://elcooperante.com/madres-y-familiares-de-jovenes-arrestados-en-protestas-interponen-recurso-de-amparo-ante-el-tsj/
https://elcooperante.com/madres-y-familiares-de-jovenes-arrestados-en-protestas-interponen-recurso-de-amparo-ante-el-tsj/
https://elcooperante.com/madres-y-familiares-de-jovenes-arrestados-en-protestas-interponen-recurso-de-amparo-ante-el-tsj/
https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://contrapunto.com/nacional/judicial/navidad-sin-mi-hijo-preso-mamas-de-jovenes-acusados-de-terrorismo-tras-el-28jul-clamaron-por-su-libertad-en-el-palacio-de-justicia/
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241112/maduro-llama-a-jueces-a-revisar-detenciones-poselectorales-a-rectificar-caso-error/16326351.shtml
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12 de 
noviembre

Fiscal General se reúne con 
familiares de detenidos 
postelectorales y anuncia la 
revisión de 225 casos.

Tarek William Saab anunció la 
revisión de 225 casos de detenidos 
en las protestas poselectorales - El 

Diario Venezuela - elDiario.com

16 de 
noviembre

Inicio de excarcelaciones de los 
presos postelectorales.

https://www.france24.com/es/
am%C3%A9rica-latina/20241116-
venezuela-libera-a-decenas-de-
detenidos-tras-las-elecciones-

presidenciales

18 de 
noviembre

Vigilia frente al Ministerio 
Público por una Navidad sin hijos 
presos.

Instagram

Diciembre 
16, 23, 29 
y 31

Continúan las excarcelaciones 
de presos postelectorales. A 
los liberados se les obliga a 
firmar un documento donde 
afirman que sus derechos fueron 
respetados en todo momento y 
se les prohíbe dar declaraciones 
a la prensa. En el caso de los 
adolescentes, esta prohibición se 
extiende a sus familiares.

https://www.rtve.es/
noticias/20241231/

fiscalia-venezuela-informa-
413-nuevas-excarcelaciones-

presos-poselectorales/16390962.
shtml

10 de enero 
de 2025

Nicolás Maduro toma posesión 
como presidente. Se produce 
una nueva oleada de detenciones

4 claves para entender qué 
está pasando en Venezuela 

por la polémica juramentación 
presidencial de Maduro - BBC 

News Mundo

21 de enero

Concentración en el Ministerio 
Público y entrega de una 
comunicación en la que se 
exigió la revisión de los casos, 
se denunciaron las indignas 
condiciones de reclusión y se 
reclamó la pronta liberación de los 
detenidos. Asimismo, se propuso 
impulsar una Ley de Amnistía 
para cerrar definitivamente estos 
procesos injustos.

Madres y familiares de presos 
reclaman por su libertad ante la 

Fiscalía en Caracas

https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://eldiario.com/2024/11/15/tarek-william-saab-revision-de-225-casos-de-detenidos-protestas-poselectorales/
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20241116-venezuela-libera-a-decenas-de-detenidos-tras-las-elecciones-presidenciales
https://www.instagram.com/p/DCetD1oNJ_q/
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20241231/fiscalia-venezuela-informa-413-nuevas-excarcelaciones-presos-poselectorales/16390962.shtml
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cj909gpevkwo
https://www.laizquierdadiario.mx/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=262581
https://www.laizquierdadiario.mx/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=262581
https://www.laizquierdadiario.mx/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=262581
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10 de 
febrero

Concentración en el Ministerio 
Público para hacer seguimiento 
a la comunicación entregada en 
enero.

https://www.laizquierdadiario.
com.ve/Una-vez-mas-madres-y-
familiares-reclaman-por-presos-

por-protestar-ante-el-Ministerio-
Publico

19 de 
febrero

Concentración en el TSJ y 
entrega de una comunicación 
en la que se exigió la revisión 
de los casos, se denunciaron 
las indignas condiciones de 
reclusión y se reclamó la pronta 
liberación de los detenidos.

Instagram

8 de marzo

Marcha en el día internacional de 
la mujer trabajadora bajo el lema 
“No más prisión injusta sobre la 
vida de las mujeres”.

Instagram
Instagram

18 de marzo

Concentración en el TSJ. 
Seguimiento a las solicitudes 
presentadas los meses 
anteriores.

Instagram

8 de abril

Marcha a Miraflores para 
entregar una carta a Nicolás 
Maduro, en la que se solicitó 
su mediación para que las 
autoridades competentes 
revisaran los expedientes de los 
detenidos y les concedieran, a 
la mayor brevedad posible, su 
libertad.

Instagram
Instagram

https://contrapunto.com/
nacional/derechos-humanos/
familiares-de-detenidos-en-
eventos-poselectorales-no-

pudieron-entregar-carta-en-
miraflores-para-solicitar-ayuda-

de-maduro/

https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.laizquierdadiario.com.ve/Una-vez-mas-madres-y-familiares-reclaman-por-presos-por-protestar-ante-el-Ministerio-Publico
https://www.instagram.com/p/DGRhe2Gth4S/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DG8-Jrqh_OZ/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DG9Q5IRRvEk/
https://www.instagram.com/p/DHWjqj7yybM/
https://www.instagram.com/p/DIOaXRJxFAE/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DIQ1BFYxery/?img_index=1
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/familiares-de-detenidos-en-eventos-poselectorales-no-pudieron-entregar-carta-en-miraflores-para-solicitar-ayuda-de-maduro/
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30 de abril

Concentración en Naciones 
Unidas y entrega de 
comunicación al Coordinador 
Residente. En el documento 
se expusieron los casos de las 
injustas detenciones tras las 
elecciones presidenciales, las 
violaciones al debido proceso 
y las indignas condiciones de 
reclusión en que se encuentran.

Instagram

Mayo Campaña 
#DiaDeLaMadreSinHijosPresos

Instagram

22 de mayo

Sancocho solidario en Tocorón. 
En mayo, las visitas pasaron a 
ser semanales, pero por razones 
económicas para muchas 
familias no era posible asistir con 
tanta frecuencia. Este sancocho 
fue una manera de enviar un 
mensaje a quienes no recibían 
visita: Ninguno está solo. Afuera 
seguimos luchando como 
una gran familia hasta poder 
abrazarlos a todos en libertad.

Instagram

Junio Campaña 
#DiaDelPadreSinHijosPresos

Instagram

11 de junio

Concentración frente al Palacio 
de Justicia donde se denunció 
el desprecio y la denegación del 
Derecho a la Justicia contra los 
detenidos en el contexto de las 
movilizaciones postelectorales.

Instagram

https://www.instagram.com/p/DJIdbChoY1s/
https://www.instagram.com/p/DJM4heFpy2m/
https://www.instagram.com/p/DKAlaCGSMJ0/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DK2tj7uJFM8/
https://www.instagram.com/p/DKxiSFDJXGE/
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24 de junio

San Juan en Tocorón. Nos 
unimos al pueblo de Tocorón 
para elevar nuestras oraciones a 
San Juan, pidiendo la libertad de 
nuestros muchachos. Si San Juan 
lo tiene, San Juan te lo da. ¡San 
Juan, danos la libertad!

Instagram

16 de julio

Vigilia frente al Ministerio 
Público y entrega de una 
comunicación exigiendo una 
audiencia con el Fiscal General 
de la República.

https://contrapunto.com/
nacional/derechos-humanos/

madres-por-la-verdad-realizan-
vigilia-en-las-afueras-de-la-

fiscalia-para-exigir-la-libertad-
de-sus-seres-queridos-fotos/

5 de agosto

Vigilia frente al TSJ y entrega de 
una comunicación exigiendo una 
audiencia con la presidenta de 
ese organismo.

https://contrapunto.com/
nacional/derechos-humanos/
madres-de-presos-politicos-
realizan-vigilia-frente-al-tsj-

para-exigir-revision-de-casos-y-
liberaciones/

Ataque al Comité de Madres en 
Defensa de la Verdad por grupos 
parapoliciales frente al Tribunal 
Supremo de Justicia.

https://www.swissinfo.ch/spa/
ong-venezolana-denuncia-

agresiones-a-madres-de-presos-
pol%C3%ADticos-a-las-afueras-

del-supremo/89793845
Instagram

8 de agosto

Detención y desaparición 
forzada de Martha Lía Grajales 
Pineda tras participar en un acto 
frente a la ONU en solidaridad 
con el Comité de Madres en 
Defensa de la Verdad.

https://surgentes.org.
ve/2025/08/09/denuncia-

urgente-la-activista-de-derechos-
humanos-martha-lia-grajales-fue-
secuestrada-por-organismos-de-

seguridad/

12 de agosto Excarcelación de Martha Lía 
Grajales Pineda.

Instagram

12 de agosto

Campaña de criminalización 
contra al Comité desde las más 
altas autoridades del gobierno y 
del Estado

Maduro lanza operación 
demolición de la mentira y la 

infamia - DiarioVea
Abuelas de Plaza de Mayo se 

solidarizan con Comité de Madres 
en Defensa de la Verdad

https://www.instagram.com/p/DLTM9msMVLn/?img_index=1
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
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https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-por-la-verdad-realizan-vigilia-en-las-afueras-de-la-fiscalia-para-exigir-la-libertad-de-sus-seres-queridos-fotos/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
https://contrapunto.com/nacional/derechos-humanos/madres-de-presos-politicos-realizan-vigilia-frente-al-tsj-para-exigir-revision-de-casos-y-liberaciones/
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4-6 de 
octubre

Primer Encuentro del Comité 
de Madres en Defensa de la 
Verdad. Fue un espacio para 
hacer un balance de la lucha, 
sanar heridas y nutrirnos de las 
experiencias de otras Madres 
latinoamericanas en lucha. De 
allí salimos fortalecidas y con un 
plan de trabajo para lograr una 
navidad con nuestros muchachos 
en libertad.

Instagram

8 de 
octubre

Entrega de una nueva 
comunicación ante el TSJ 
para reiterar la solicitud de 
audiencia con la presidenta de 
la institución. En el documento, 
además, se exigió información 
sobre el avance del proceso 
de revisión de los casos de 
las personas detenidas en 
el contexto de las protestas 
postelectorales.

Instagram

15 de 
octubre

Entrega de una nueva 
comunicación ante el Ministerio 
Público en la que se solicitó 
información sobre el avance del 
proceso de revisión de medidas 
para las personas detenidas en 
el contexto de las movilizaciones 
postelectorales.

Instagram

29 de 
octubre

Entrega de una comunicación en 
el Ministerio del Poder Popular 
para el Servicio Penitenciario en 
la que se exigieron mejoras en 
las condiciones de reclusión.

Instagram

https://www.instagram.com/p/DPhZrbhiVB0/
https://www.instagram.com/p/DPj_WvLicEa/
https://www.instagram.com/p/DP1_95rCXGV/
https://www.instagram.com/p/DQaQaHuDdqb/
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11 de 
noviembre

Segunda carta dirigida a Nicolás 
Maduro en la que se le solicita 
reiterar el llamado que hizo a 
jueces y fiscales, en esta misma 
fecha el año pasado, para que se 
revisen los casos y se rectifiquen 
los errores cometidos en las 
detenciones ocurridas en el 
contexto de las movilizaciones 
postelectorales.

Instagram

Diciembre

Campaña Cartas de Navidad. 
Personas de Venezuela y 
distintas partes del mundo 
escriben cartas de apoyo a la 
lucha del Comité de Madres en 
Defensa de la Verdad, sumándose 
a la exigencia de lograr una 
Navidad con sus hijos en casa.

Instagram

16 de 
diciembre

Entrega de comunicaciones ante 
el Ministerio Público, el TSJ y la 
Defensoría del Pueblo para dar 
continuidad a las solicitudes 
presentadas durante los últimos 
meses.

Instagram

25 de 
diciembre

Reinicio de las excarcelaciones 
de personas detenidas en el 
contexto de las movilizaciones 
postelectorales.

Instagram

1 de enero 
de 2026

Continúan las excarcelaciones 
de personas detenidas en el 
contexto de las movilizaciones 
postelectorales.

Instagram

https://www.instagram.com/p/DQ7FAUoieF-/?img_index=4
https://www.instagram.com/p/DSakm_zidqP/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DSVy_mFCdS_/
https://www.instagram.com/p/DSsVEGGjarH/
https://www.instagram.com/p/DS99Wgljfi4/
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25 de enero

Continúan las excarcelaciones 
de personas detenidas en el 
contexto de las movilizaciones 
postelectorales.

Instagram

26 - 27 de 
enero

Segundo encuentro del Comité 
de Madres en Defensa de la 
Verdad que tuvo como propósito 
compartir conceptos clave 
sobre la amnistía como vía 
para la liberación inmediata y 
plena de los detenidos, definir 
y acordar la propuesta final de 
Ley de Amnistía impulsada por el 
Comité, y trazar la estrategia de 
cara a la rueda de prensa para la 
presentación formal del proyecto 
de ley.

Instagram

27 de enero

Rueda de prensa para la 
presentación del proyecto de 
Ley de Amnistía del Comité de 
Madres en Defensa de la Verdad.

Instagram

30 de enero

Delcy Rodríguez anuncia una 
propuesta de Ley de Amnistía 
General durante la apertura del 
año judicial en el TSJ.

https://www.bbc.com/mundo/
articles/cgqe53xxnx7o

19 de 
febrero

Aprobación de la Ley de Amnistía 
para la Convivencia Democrática.

La Asamblea Nacional de 
Venezuela aprueba una ley de 

amnistía que organizaciones de 
derechos humanos consideran 

limitada - BBC News Mundo

https://www.instagram.com/p/DT8GSbfjeMj/
https://www.instagram.com/p/DUBSV9WDQ4M/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/DUOWRDoCR6F/
https://www.bbc.com/mundo/articles/cgqe53xxnx7o
https://www.bbc.com/mundo/articles/cgqe53xxnx7o
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro
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20 de 
febrero a 31 
de marzo

La gran mayoría de las personas 
detenidas en el contexto 
postelectoral ha sido amnistiada 
y ha recuperado su libertad 
plena. A la fecha, 6 jóvenes 
permanecen privados de libertad 
por motivos relacionados con 
este contexto.

17 a 19 de 
abril

Tercer encuentro del Comité de 
Madres en Defensa de la Verdad 
que tuvo como objetivo evaluar 
la lucha por la libertad de las 
y los presos postelectorales, 
así como definir rutas para 
alcanzar la verdad, la justicia, 
la reparación integral y las 
garantías de no repetición.

Instagram

https://www.instagram.com/p/DXZmdsxjR6u/?img_index=1&igsh=MXgxamoyaGlrNXZnMg%3D%3D
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CICPC Cuerpo de Investigaciones Científica Penales y 
Criminalísticas

CIDH Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos

CNE Consejo Nacional Electoral

CONAS  Comando Nacional Antiextorsión y Secuestro 

DAET Dirección de Acciones Estratégicas y Tácticas 
(PNB)

DDHH Derechos Humanos

DGCIM Dirección de General de Contrainteligencia 
Militar

DIM Dirección de Inteligencia Militar  (ahora 
DGCIM)

DIP  División de Investigaciones Penales (PNB)

DISIP Dirección de los Servicios de Inteligencia y 
Prevención (ahora SEBIN)
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GNB Guardia Nacional Bolivariana

INOF Instituto Nacional de Orientación Femenina

LTS Liga de Trabajadores por el Socialismo

MP Ministerio Público

ONU Organización de Naciones Unidas

PCV Partido Comunista de Venezuela

PNB    Policía Nacional Bolivariana

Polimiranda Policía del Estado Miranda

SEBIN Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional

SESMA Servicio del Sistema de Máxima Seguridad

TSJ Tribunal Supremo de Justicia

Zona 7  Centro de detención preventiva ubicado en la 
ciudad de Caracas (PNB)

En estas crónicas nos encontramos con un par de vocablos 
que adquieren un sentido específico y una acepción propia 
dentro del contexto sociopolítico venezolano: 
•	 Guarimbeando: se refiere a la acción de participar en 

protestas que incluyen el bloqueo de calles o avenidas 
con barricadas, escombros, basura, neumáticos u otros 
obstáculos.

•	 Colectivos: nombre utilizado comúnmente para designar 
a grupos parapoliciales que actúan con la anuencia del 
Estado
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Este libro fue producto de un esfuerzo colectivo 
entusiasta y comprometido de muchas personas que 
indignadas y a la vez enamoradas de esta lucha, 
lo hicieron posible. En particular de Las Madres 
y de lxs muchachxs hoy libres que decidieron que 
este libro se hiciera, como parte de la agenda 
de lucha surgida del 3er Encuentro de Madres. 

Ellxs compartieron generosamente sus vivencias, 
convencidxs de que es el camino para el Nunca Más.

Concepción editorial: Ileana Vera, 
Samuel Vento y Martha Lía Grajales.

Diseño: Eleonora Silva.

Fotografías: Maureen Riveros y Noel Cisneros.
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